

एक और सीता

आलमशाह खान

पञ्चशील प्रकाशन

जयपुर-302003

मूल्य बीस रुपये

आलमशाह खान

प्रथम संस्करण 1985

प्रकाशक

पंचशील प्रकाशन

फिल्म बालोनी, चौड़ा रास्ता,

जयपुर-302003

मुद्रक शांति मुद्रणालय, दिल्ली 32

EAK AUR SITA By Aalamshah Khan
(Historical Short Stories) Rs 20 00

अनुक्रम

मेहदी रचा ताजमहल	9
जानेवाले कल मे जीते हुए	19
जाटों नहाई ओस	31
चीर हरण के बाद	36
उजाले की प्यास	46
सास भइ कोयला	51
सूली पर सिन्दूर	61
रण राग	66
कुआरा सफर	80
एक और सीता	97

एक और सीता

मेहदी रचा ताजमहल

आख पलक तक ढरकाए आचल की शीनी ओट में मुस्कान रेख आव कर बहू न ससुर जी को निहारा, उनके राख राख चेहरे पर उभरी चोंप की झालर को अनदखा जताने के लिए उसन अपने आपको चूल्ह चांके में उलझाए रखने की जुगत तो जोड़ी पर वे जान ही गए कि बहू सब परच परख गई है।

अपने नन्ह की उगली थाम उस पैया-पैया चलाते हुए, उनका बंटा मुन का अनमुना करके भी जो अटपटा सामने आया है, उसकी सही सही परख पा गया है, अबू का इसका पूरा यकीन हो गया है। अपनी भावज की आट बैठी आखो-आखो में लाज हया के डोरे समेटन में लगी उनकी विनव्याही होशियार बंटी भी सब वाच-समझ गई है। अपन अबू का कढ़वा चिटठा चौड़ा-चौपट जो हो गया है आज। अबू को इसका भी पूरा भान हो गया है।

अबू जसे जलती रत पर नगे पर खड़े हूँ और वह अजानी अनदखी पुरखिन एकाएक आग आ उभर कर अपनी रग रग में रमी पुरानी आग को ठंडा करन के लिए भर भर मुटठी रेत अबू के आपे पर फेंक रही है और व साप छछूंदर की वेढव गत में आ गए हैं।

‘ओ फारसी किरस्तानी लिखे पढ़े मुसी जी, बेटा-बेटी और पाता बहू से फली फूली तुम्हारी बस-बल को तो देख लिया मैंने तनि अपनी मानी, मुसानी स भी तो मिलाओ, देखू तो कैसी किस्ती रूपरसी रही होगी, जा उस लाड-लडी ने तुम्हें भरमा अपन आचल से अटका लिया, और भुला-बिसरवा दिए वो बेले’ जो तब तुमने मुझसे—मुझ जैसियों से खेले ”

“वो नहीं रही उसकी कद्र पे तो हाथ हाथ भर ऊंची घास खड़ी है आज। कैसे बोल रही ऊच नीच तो समझ आ कहा से गई तू गड़े मुँदें

क्या जानो मासूमो, वे मैं तुम्हारी क्या और कौन हूँ। जिससे नेह नाता जाड़ा, जब उसी ने विसार दिया तो ” बोल पूरे भी नहीं हो पाए थे कि वह अपने कापने पैरा पर वहीं घसक गई और हाथ-पैर फला कर अचेत-सी हो गई। हम घबराए। अब्बू चकराए।

“मैं डॉक्टर को लेकर आता हूँ।” कहकर मैं बाहर जाने को हुआ तो अब्बू की वैठी हुई आवाज ने रोका “डॉक्टर नहीं वैद जी डॉक्टर की दवा यह लेगी नहीं।” भाभी को बुढ़िया के चेहर पर पानी के छींटे दत दखा तो बहना बोली, “तनि पानी की चार बूंदे चुआ दो भाभी, इनके मुह मे। तबीयत सभल जाएगी।”

नहीं नहीं, पानी जो डाल दिया तुमने इसके मुह मे तो ये और होश खो बैठेगी दम ही द दगी।” अब्बू की बात सुनी तो भाभी के हाथ मे कटोरे का पानी काप कर रह गया। तभी वैद जी आए, नाडी घडकन को पढ-समय कर बोले “ताप घास मे आ गई हैं मा जी। काढा दिए दत हैं। ठीक हो जाएगी।”

वैद जी रखसत हुए। घेटी को टुकुर टुकुर अपना मुह जोहन पाया तो अब्बू बोले, “य बिरले बिरहमन की बिकट घेटी है किसी के घर का, खास करक तुरक-पठान के घर का पानी नहीं पीने की।” अब्बू कह रह थे। तभी बुढ़िया न जाख टमटमाई। अरू जैस उसे ही मुनात हुए आगे बोले, “जाओ बिट्टो पडतानी बुआ का बुला लाओ। उनसे कहियो, अपन घडे का अच्छा जल भी लाटा भर कर लेती आए—जल्दी।”

बिट्टो उठ खड़ी हो उसके पहले ही बुढ़िया के बोल आगे, “हमारे घर मे है गंगा-जल की सीसिया, नहीं पीन की किसी के यहा का पानी।” इतना बाल वह उठने को हुई तो बिट्टो न सहारा देकर बिठा दिया। उसकी भायज पछा झलने लगी। सभी का अपनी हाजिरो-टहल म खडा दत्र बुढ़िया बोली, ‘बहू बिट्टिया और दूजे भी सब मेरी चाकरी म जुटे हैं क्या लगू हूँ मैं तुम्हारी जो यो सब हलकान हो रहे मेरी खातिर घेटी भी’ इतना कहकर एक मार करती हुई नजर उसने अब्बू पर फेंकी।

“अपनेपन का किसी रिश्ते का नाम देना साजमी तो नहीं सास जी।”

“सास जी सरीखा नाता जाड़ा क भी अपनेपन का नाम धरने की

12 / एक और सीता

घात से मुकर रही ये हमारी स्थानी बहू। सुनो हो मुसी जी ?

"अरे, य सब करेंगे। पे तू मुर्गे की डेढ़ टांग प ना पहले मेरे सग और ना अब चल सवेगी इनके साथ।" अब्बू ने बीते क्षाब्ध हुए जैसे उसे कुछ याद दिलाया।

"हा, सही, वो मेरा नेम-अत-सस्कार घरम, जो कहो, जत आज भी। इसे तो मैं छोड़ने की नहीं मरते दम तक।" समझ उसने हल दिया।

"मैंने तो सभी तुझे कह दिया था, के मैं शहशाह अब 'जोधाबाई' बना कर तुझे अपने महल-बोमहलो म रख सकूँ

'तो अब नौबत यहा तक आन पहुँची के मुसी जी अपना मुझे बतान लगे बेटे-बहू के सामन अपना चिट्ठा खुला मुमसे ?' वह कुडकुड़ाई तो अब्बू चुप हो गए।

सास जी, जब आ ही गई, तो रहो यही। वैसे भी अम्म स ह्वेसी के आगन चौबारे खान दौड़े हैं तुम्हारी सुन्नत मे पात का हिया जिया देख लेंगे और हम " बहू कह गई।

'किस उजियारे कुल की सछमी साईं जे मुसानी य ब अपन आचल म भर रही।' इतना कहकर उसने बहू का मा और बिटटा का हाथ अपने हाथ मे रखकर टिचकारी दे अपन पास बुलाने लगी। उसे यूँ नेह-भगा देख बहू बोली, "ब बँठके म ही जमा दें तुम्हे।'

"सौ साल जिए तरा सुहाग लाडो पे मैं कुल-वरन कोय म ही सात भास से आगे नहीं जम पाई तो अब यहा क पाऊंगी मुसी जी जान हैं, खूब, मरा माजना मेरी मरजा तो मेरे आचल मे दा कट्टा मिट्टी भर कर बिसार : मैं कब बिसार पाई इन्हें आज आखिरी टेम, आख भर जाने कैसे तो आ गई यहा, ता तुम सब मेरी गोद मे आ अब जाऊंगी, मुझे तो अब जाना ही है बेटे। मुझे पहुँचा आ तक।"

अम्मा के कमरे में ला बिठाया ।

“दुलहिन मेरी सफेदी में धूल गिर रही ये दुलारी, पे मैं चाह तो सबसे मुवर नहीं सकता । जो भेद बिट्टो की मा ठीक से नहीं जान पाई, आज या जग जाना हो सामने उधड़ा खड़ा है तुम सजाती रही हो अब तक । आज तुम्हारा ससुर शर्मिदा है । तुम्हारे सामने । क्या कहूँ, कैसे कहूँ

” अब नहे धो गंद में लिए उसके बालों से उलझने हुए कह रहे थे ।

“दुलारी, बड़ी पक्की और जबरी बिरेहमन है तुम्हें खून द देगी अपना, पर तुम्हारे हाथ का पानी नहीं पिएगी । बरत-उपवास धारेगी तुम्हारे हेतु, अपन तीज-त्योहार भी पालेगी, परमाद पान तुम्हें सब दगी, पे तुम्हारे शयरात ईद पे बना कुछ ना लेगी मेरी जानमाज में इसने गुल-बूटे काढ़ दिए ये मेरे हाथ के चुने फूल इसने अपने ठाकुर जी को नहीं चढ़ाए । इसी लिए तो अब तुमन इसे अपनी अम्मा की ठौर बिठा अपनी सास के पास बिठा दिया, वो सब ठीक । प वा रह कैम पाएगी हमारे साथ ? दुलारी, हमारी सासा में जी सकती है, लेकिन हमारे बतन भांडो में नहीं खा सकती ।”

अबू कह ही रहे थे कि वह बैठके से तभी बाहर आई और बोली, “हा हा, मरा नेम घरम सब बता दो बहू को । वो पहले ही खूब समझू है । लो, मैं ही सब कह-बोस दू इसे । बेटी ! दह डील दिया किसी का मैंन, अपना घरम-नेह नहीं दिया । आत्मा तो अच्छी रखी और अब भी नहीं देने की अपना घरम ता । मेरी मोटी समझ आज भी फेर में हैं । तुम्हारी अजान होव, मैं मौन सीस नवाक मेरे ठाकुर जी का शब्द बजो, घटी टुनटुनाए, तुम इसे सत्कार लो । तुम अपने ढग से रम बस लो, मुझे अपनी रहनि रहने दो । नेह याव में फिर फरक कहा ? ”

बहू ने सब सुना, समझा और बोली, “नह । दादी जी से कहो, जैसे चाह रहे, वैसे । घर उनका ही है ।”

अब ये इस घर में अलग से अपनी रसोई-परेंदी जमाएगी सब इससे सघ जाएगा इस उमिर में ?” अबू बोले ।

“अरे, तो मैं कौन-सी पढी पातुरी हूँ जो जम रही तुम्हारी

इयोदी " वह तीखी बर होकर बोली ।

"इस रस्ती का बल नहीं जानेवाला ।" अबू कह गए ।

"अरे ! तो सब तुम्हें अपनी रस्ती से नहीं बांधा, अब तुम्हें उससे बांधूगी ? जो मूक-बुद्धा रह कर रहे हो, इससे जुगाई का सब, धरम-बरम भी, ले लो ।"

"न-हे ! दादी मां से कहो, कोई कुछ नहीं लेगा उनका । एक पड़िताइन रख छोड़ेंगे उनकी सेवा-टहल के लिए पान-पान उनका सब हमसे दूर और अलग होगा । पर वो नहीं होगा ये सब हमें प्यार-दुलार देंगी वो और भीठी मार मनुहार भी ।" यह बोली और उनका हाथ बामे अपन साथ ले जाती हुई कहती रही, 'हरद्वार काशी जायें वो, जिनका कोई सगा-बारिस ना हो । सास जी के हम सब—आंज पसक पे रह्यी वो हमार ।' बुढ़िया ने मुना और बहू से लिपट कर सिमकिया भरने लगी ।

पूरे गांव में चर्चा—मुन्नी जी की किसी जमाने की काई चहती । बुढ़िया दो जुग बाद उनके घर आई है—और उसने उनकी हवेली के ही चौबारे में अलग चूल्हा चौका जमा कर वही अपनी गहस्थी बसाई है । मुन्नी जी पे दह-नेह का नाता रखकर भी उसने उनके हाथ का पहने ना कभी छाया और ना अब खाती है, मुन्नी जी की बहू ता वो रीझी है अपनी नई सास पर के पूछो मत उसके लिए नए बतन भाड़े मगवाए हैं शहर से । और उसकी टहल मरख लिया है बैजू पड़ित की विधवा का । पड़िताइन आज कुए पर धातु के नए बलसे को चमकात हुए दीखा तो बात चली—

"मुना है पूरी भगतिन है ।"

'और नी तो ! देव जगनी बेला से पेले नौद निवेड जागे है । फिर न्हावे घोवे, आगे जो एजा म बैठे तो सूरज किरन पड की फुलगिया पे चमके सभी आख खोले है वो ।' पड़िताइन ने बताया ।

.. 'और खान पान ?

"वो भी सब अलग । मुटठी भर दाल भात या फिर दो फुलके में ही सैंक-भका दू । फिर छुट्टी ।"

“दिन भर क्या करती रेवे है वो ?”

“अरे ! करना करना क्या है उसे । माला के मन के धुमावे, आय मूदे या फेर मुसी जी के पोता-पोती के भाथे पर हाथ फेरा करे है ”

दिन या ढरक गए जैसे बेल-पात पर ठहर जल-वण । बिट्टो के ब्याह की तारीख के दिन टूटन गए और दुलारी मा उसके दहेज के लिए मुशिया-इन के हाथा सहजे-समत साल-दुपट्टा पर गोटा-किनारी टाकन म जुट गई । आखो पर चरमा चढाए दिन दिन भर उसका य वा जोडा सभालती-सजाती वह रग राती हो गई कि जैसे अपनी कोपजनी को ही ब्याह रही हो, अपनी पूजापाटी स निपटकर, ‘बहू, य दख, वो कर, य रख वो हटा, ये ला, वो द’, करती रही और ऐन विदा की बेला म अपनी पेटी मे म एक लाल रेशम की धुधियाई दिपदिपवाली साडी निकालकर बोली, ‘बहू ! मेरी गिया ने मेरे सुहाग के लिए इसे तब सहजा था—वो सब नो बदा नही अपनी आखरी सासा म किसी के हाथ इसे भर पास पठा दिया था बिट्टो के सुहाग के जोडो के सग इसे घर दू ?’ बहू कुछ बोले, इससे पहले ही पास खडी बिट्टो न मय मुना-गुना और आगे बढ़कर उसस वह साडी लेकर उसे अपन जाखा भाथे पर चढाया और फिर उसे भाभी के हाथा मे थमा, हट गई ।

आमू डाल, हिये जिये स लगा जोर उसकी भाग चूम कर उसन अपनी अगिया म असी डिविया निकाली । उम खोला और उमम भरे सिंदूर म या ही-सी उगली रखी और फिर बिट्टो की माग का उमसे छू भर दिया । और उसे या विदा कर मुशी जी की भीगी आख पलक देख उनके पास जा पडी हुई, और फिर दरवाजे की चौखट पर हलके हलके धाप दन लगी, जैसे उह दिलासा द रही हो, मुशी जी ने उस भीगी पथरायी देखा तो उह लगा, जसे बिट्टो की मा ही सामने खडी अपनी बेटी को विदा कर धीरज ढूढ रही है ।

ईद का चाद दिखा है, पहली, ईद सोहर में मनेन के लिए बिट्टो आई है, नह मिनी ऊधम उठाए है, बहू उहे बखिर रही पर वे हैं कि दादी

के सिर चढ़े हैं "दादी ! फुसफुसी मगाओ, हम गुल्लारे लेंगे, सेवैयां घाएंग दादी, मरी सँठिल अच्छी है कि मिनी की चप्पल दादी, मरी सफारी अच्छी है कि मिनी की शलवार-जपर ?"

'सब अच्छे हैं, और सबम अच्छे नह और मिनी !'

'दादी न पहले हम अच्छा कहा—' ले—सू-सू नू = 5 मिनी, पहले हम अच्छे ।'

'दादी ! भाई अच्छा और हम ?' मिनी ने मुह फुलाकर कहा और दादी स दूर छिटक गई ।

'नी, रे ! मिनी रानी तो बहुत अच्छी है' इतना कहकर उसने उस अपनी बाही स ले लिया ।

'ले, ले, दादी ने हम बूत अच्छा कहा नन्ह अच्छे हम बहुत अच्छे ।'

'नही रे बेटे मेरे, तुम दानो भौत-भौत अच्छे हो ।'

'अब भाई, तुम दोनों दादी की गोद स ही घुमटे रहोगे के इनके हाथा मे मेहदी भी रचाने दोगे ।' इतना कहकर बहू मेहदी भरा बटोरा लेकर बैठ गयी ।

'हा, अम्मा ! लागो, एक हाथ इधर दो—हम भी रचाए मेहदी आपके ।' बिट्टो भी पास बिसक आयी ।

'बाबलियो ! चढा है तुम्हारे सिर आज कुछ ! अब बूढ़ी मुर्दा मुरझाई हथेलिया पर मैं मेहदी रचवाऊ तुमसे ! लाओ हाथ अपने बिट्टो, बहू—मैं अपने पोहर, भात की मेहदी रचाऊगी तुम्हार ।' उसन कहा ।

'बुढ़ापे-बड़ापे की खूब चलाई आपने ! अभी तो अल्लाह रखे, सौ-साल बन रहें अन्नू ! सुहाग का समुन तो तुम्हें बाज करना ही है, सास जी ?' बहू बोली और उसक तलब की साध, उस पर मेहदी चुपड दी ।

'करो क्या हो, छोकरियो ! यो मेहदी स बसाकर इस बुढ़िया को नवेली दुलहिन बना रही ।'

'सास जी को आज ससुर जी की बैठके स भेजेंगे—ईद जा है ना ।' बहू चुहल करती हुई आखो-आखी स बिट्टो से कुछ कहकर सरमा गई । बुढ़िया तो यह सब सध मुनकर ऐसी छुई-मुई हुई कि उसके चेहरे की

चुरियो म मेहदी की लाली खिल उठी। तभी नहे सामने आया और बोला, “दादी की एक हथेली पर हम मेहदी रचाएंगे? हमें ड्राइंग म सबसे ज्यादा नम्बर मिले हैं।” और एक तीखी तीली से वह दादी की हथेली पर मेहदी माइन म जुट गया।

छड़छड़ा के किंवाड़ उधड़े। मुशी जी ने किताब परे कर आख चश्मे से ऊपर उठाई तो पाया, सामने लाल सहग-साड़ी म गहने गुहन धार लाज बसी दुलारी खड़ी है। दा युग पहले की उनकी चहती दुलारी, लाडभरी, मानभरी। वह मसनद से उठे, उसके पास आय और उसे बाह्य म बटोरत हुए बान, मैं क्या दिया, मुझमें तो तरी सौतन के जाए—जनम अच्छे जो ”

“उस भोली भागवान बहना को सौत बहकर क्यू छीनो हो मुझसे मरे बहु-बेटे-बेटी-पोता पानी, मुसी जी। मीठा त्योहार है, आज तो मीठा वालत?” वह उनकी बाह्य के घेरे म धुलती हुई बोली। फिर अपनी बंद मुट्ठी उनके आगे कर कहा, “बूझा ता भला? इसमें क्या है?” मुशी जी न अपनी आखो म उभरी पहलवाली खिल्लाड और चमक चंचल दुलारी को दखा और उसकी बंद मुट्ठी का अपनी अजुरी म भर उस पर अपने होठ रख दिए। वह थोड़ी दूर गुम ठगी सी खड़ी रही, फिर बोली, “तुम भला क्या बूझोगे? तुमने मुझे माटी दी तुम्हारे पोत ने मुझे क्या दिया? ला दखो।” इतना कहकर उसने अपनी बंद मुट्ठी उनके सामने खोल दी।

मुशी जी न दखा, उसकी हथेली पर रचा मेहदी का ताजमहल खूब खुला खिला, गहरा रचा बसा। पल छिन के लिए वह भीतर ही भीतर हिल गए और फिर उन्होंने उसकी हथेली पर रचे ताजमहल को चूम लिया—एक बार नहीं, कई कई बार। अब उसने अपनी हथेली समेट ली और बोली, “नहे ने अपने दादा के अयाय को कैसे जाना? अजब है ना?

वे मुशी जी, तुमने उसे अपने होठों की सही देकर एक बार जैसे मेरा फिर सब कुछ हर लिया सारा क्लेस कलुस सारा ताप सताप। मुशी जी! अब मैं देखटके चैन की मौत भरूंगी, बिना हारे पछताये, मौज की मौत

—मेहदी रची गैल पर चलती हुई मैं अपने सीताधारी में सीन हो जाऊंगी तुमसे नहीं तो तुम्हारे जायो से मैंने सब कुछ पा लिया सब कुछ।" वह झरती आँख-पलक कह गई। अब मुशी जी की आँख में उसके आसूँ थे और उसकी हथेली पर मेहदी रचे ताजमहल पर मुस्ती जी के आसूँ मिलमिला रहे थे।

आने वाले कल में जीते हुए

वधन में जो मुक्ति है और मुक्ति में जो वधन है उसे मैं खब जाना और जिया है। आज मैं सूरज से बधी नहीं हूँ तो मुक्त नहीं हूँ। कल जब मैं उससे बध जाऊँगी तो मुक्त हो जाऊँगी। बिन बधे का नाता बहुत नाजुक होता है। बिन बधे जुड़नवाला जानता रहता है कि थोड़ी सी जकड़न दिखाई दी कि बाधी गई बात टूट जाएगी, पिंजरे का बाहर का पछी उड़ जाएगा। इसलिए पछी की अनुहार मनुहार करके ही, उस तक अपनी पहुँच पहचान बनाय रखा। लेकिन पछी जब बध जाएगा, पिंजरे में आ जाएगा तो फिर कैसी मान मनुहार। दोना पछी जब पिंजरे में है तो फिर लगी पगी बात क्यों न कह दी जाए? दोनों पिंजर के भीतर हैं एक दूसरे का छाड़कर ताब जा सक्त नहीं और फिर दोनों का साथ प्रेम अनुराग स्नेह-समपण का नहीं, विवशता आगे दीनता का होगा। जा आखिर टूटकर रहेगा—भग होगा ही।

आज सूरज से जब मैं विधिवत् बधी नहीं हूँ, उनकी अपरनेवाली बात को भी पी जाती हूँ। उनके खेपन को, अपनी अनुहार भरी दुलार से सींच एक गहरे जालिमन में ढासकर, हरा कर देती हूँ। उनकी दी गई चुभन का सहलाकर मुस्तान पर खेल लती हूँ। उनके कटाक्ष को अपने कलजे की कार में लगा कर उड़ निहाल कर देती हूँ। शठक दिये गये अपने हाथा से उड़ बाँह में भर लेती हूँ। उनकी करनी को मैं उनकी महर मानकर, उड़ सुनाय रखती हूँ। क्यों? मेरे भीतर ही भीतर भय जो है, भय, संशय जा मुझे सदैव भान कराता रहता है कि मेरे किसी रख रहिन रचाव-रचाव और व्यवहार-विहार से वितुष्ण होकर पिंजरे के बाहर का यह पछी कहीं फुर न हा जाए। आकाश में उसकी पहचान तो है ही वह उड़ान की दुनिया में कहीं फिर न लौट

जाये—आकाश को फिर अपन डैना से बाधने की जुगत से न जुड़ जाये।

मेरे इस आचरण का सूरज समपण समझत हैं। अपनी हर चोट पर मुझे मुस्कराता हुआ देखकर मुझ पर रीझे चले जात हैं। मेरी सहन-शक्ति को अपण समझते हैं। किन्तु जब मैं कल, उनसे विधिवत् वध जाऊँगी, उनके नाम का सिद्धूर अपनी माग में भर लूँगी और एक मुहाग रेखा बना लूँगी तब ? क्या मैं उस रेखा को पढ़न में अब फिर झूक कर जाऊँगी ? उस सिद्धूरी-रेखा का प्रत्येक त्रिदु उसका रंग रचाव मुझे क्या यह अनुभूति नहीं दगा कि सूरज मुझसे अब वध गए हैं—वह पिजरे में हैं मेरे साथ। तब भी मैं क्या उनके बटाक्ष, उनकी दी हुई कसब चोट, ठेस, व्यग्य और वध मुम्कान की वज्रता को लक्षित करके भी तब क्या मैं वैसी ही समर्पित, स्नहमयी त्यागशीला और कामायनी बनी रह सकूँगी, जसी कि आज हूँ ? नहीं तब फिर उस पिजरे में वैसी ही चौच लड़ी चप चख नहीं होगी जैसी निहाल के पिता के साथ होती रहती थी। वैसी ही आकाशा नहीं जायेगी कि इस पिजरे से मुक्ति मिले ? कब इसका द्वार खुला मिने और कब खुले आकाश से जा लूँ ?

वधन से बनाने वाला भुक्ति अधिकार वधन को ही तोड़ देगा, तो फिर क्यों वधा जाये ?

मैं मह जानती हूँ कि आज सूरज कभी मेरे लगाव में आए ठडेपन को इस उस हीले से सहला कर भरमा दते हैं। मेरे वितुष्ण में उठी विलो-किनी को नयन बटाक्ष कहकर चूम लेते हैं। मेरे खिचाव को अनजाना कर के मृन्ने खींच लेते हैं। मेरे खिच आचल को ठडी छाव कहकर उसमें मुह छिपा लेते हैं। क्यों ? क्योंकि मैं उनसे विधिवत् बधी नहीं हूँ। अपने चाहत उनसे जुडी भर हूँ। उन्हें कही लगता है कि अगर आज मेरे ठडेपन को, अनमनपन को, बेगानगी का, उपेक्षा का, उकेरा गया तो यह जुड़ना उखड़ जाएगा। पिजरे के बाहर का पछी उड़ जाएगा। पर मैं जब कल अग्नि की साप्पी न सही कानून की साप्पी में ही उनमें वध जाऊँगी, तब मेरे आचल की सरसराहट में उनकी छांव में, उन्हें साडी की कीमत का क्याल नहीं आयेगा ? और फिर एक पिजरे में बंद दो पक्षी एक दूसरे के पसरे हुए पंखा से अपना रास्ता रूधा हुआ पायेंगे तो क्या फिर दोनों पिजरे के खुलने

की प्रतीक्षा करते हुए जीन पर विवश न हूँ ? और फिर क्या तयशुदा रास्ता पर फिर मैं चलने की मजबूरी सामने नहीं होगी ? जिस परिस्थिति से भाग कर सूरज के पास मैं आयी थी उसी परिस्थिति में फिर से निर्वासित न हो जाऊँगी ? उसी परिवेश में सूरज फिर नहीं धकिया जायेंगे ? और फिर जिन्दगी वैसी ही ऊँचाई, नीरस और निस्तार नहीं होगी, जैसी तब थी । क्या मेरे लिए इतना बदलाव ही काफी होगा कि पहले मैं 'उस पुरुष' के साथ जो जीवन जी रही थी, ठीक वैसा ही जीवन 'इस पुरुष' के साथ जीती हुई मौत की चौखट से जा सकूँ ?

या फिर सूरज को भी उसी तयशुदा रास्त पर धकेल दू जिसको साधक उहाने भरी पलकों के साये में अपनी मजिल के निशान पहचाने थे । 'नयना' के साथ जो जीवन उनकी मजबूरी था वही मजबूर जीवन उनका 'किरन' के साथ बन जाए । वैसा हो गया तो फिर जो यह सब हुआ है वह निरर्थक हो जाएगा । तब तो बेटे को बाप से अलग करने और माँ को बेटे से छुड़ा करने की जो सूरत आज बन आई है, वह मोक्ष के लिए आहुति न होकर परिवर्तन के लिए बलि जैसी बात ही बनकर रह जाएगी । आए दिन की चख चख और शीत-गुद की तपन से भरा हुआ घर जब अनु और निहाल के सामने फिर मुह बाएँ खड़ा होगा तो, उनका क्या बनेगा ?

सूरज का बेटा जब पहले अपनी माँ से सख्त था और अब दूसरी माँ से पीड़ित होगा तो उसमें भला क्या हित है ? फिर तो हम दोनों ने, अपनी सत्ता के मविध्य को सवारने के लिए, बड़े जीवन से कटकर एक स्वस्थ जीवन की जा कल्पना की है, वह सब एक ढक्कोसला ही सिद्ध होगी ना ? उसमें सार फिर कहाँ ?

इसलिए मुझे सूरज से विधिवत विवाह रचाने से पहले सोचना होगा और

कल देर रात गए तक लिखे गए अपनी डायरी के पन्नों को वह एक बार, दो बार, तीन बार जब पढ़े जा रही थी कि तभी कॉलबेल घरघरा कर रह गई । इधर इन दिनों वॉल्टेज इतना कम रहता है कि बेल पूरी तरह टूटना भी नहीं सकती, वह आचल सहेज कर उठी । आख पलक पर

हाथ छुआकर उसने ज्योही दरवाजा खोला, सुना—

—‘वेरग चिट्ठी है—तीस पैसे’

—छाडो हम नहीं लेना। उसके उधड़े बाल थे।

डाकिया घूमा कि उसके बोल फूटे—

—कहाँ से आई है? किमकी है?

“—दिल्ली से—पर छोड़िए। जिस रास्ते जाना नहीं ” डाकिया नया था। कम उम्र भी। किरन ने उसे आखों से बरखा—‘ठहरा पैसे लाई’ वह पलटी। घड़ी ने टकारा दिया और उसने तीन सिक्के उसके हाथ में धरकर लिफाफा ल लिया। सूरज का पत्र था। ‘य भी एक ही हैं। यूँ पैसे के पर लगा देंगे पर पत्र पर पूरे टिकिट नहीं लगायेंगे।’ पत्र खोलते हुए उसने साँचा—‘कहती हूँ सूरज, काई काम कभी पूरा करोगे? तो बना बनाया जवाब चपेक देंगे—किरन अपना जीवन ही अधूरा है अधूरा ही बीत रहा है तो भला और काम कब पूरे होगा, अपने से?’ अब किरन उससे क्या कहे भला। पत्र के माथे पर सुर्खी में लिखा है—‘मोस्ट अर्जेंट’ और करीब-करीब सभी पक्षितया रक्षाक्षित हूँ। डाक टिकिट फिर भी आधे ही लगाए हैं—शायद इसलिए कि पत्र मेरे हाथों में पहुँचे ही पहुँचे।

सूरज की किरन।

सोचत हुए जीना और जीत हुए सोचना। कितना अंतर है दोनों में? तीन साल तक हम सोचते-सोचत ही जीत रहे आज वह घड़ी आयी है जब मैं बिना सोचे हुए जीना चाहता हूँ।

भीत! अब हम जीत हुए साधने की स्थिति में जा पहुँचे हैं। सोच-सोचकर जीना तो भर-भर कर जैसा है। मैं अब अपने लिए आज के लिए जीना चाहता हूँ। शर्तों के साथ जीने का होसला अब मुझमें नहीं।

जिस घड़ी को पाने के लिए हमारी साँसें सलीब पर लटकी रहीं अब वह सलीब टूटकर चकनाचूर हो गई है। अब हम एक दूसरे की साँसों के घागे की गाँठों को खालकर एक दूसरे के लिए जीने को आजाद हैं। आज तीन बरस से मैं तुम्हें पाने की जीता रहा, अब मैं तुम्हें पाकर, जीतकर, सौ बरस तक जीना चाहता हूँ।

मैं मान लूँ कि तुमने मुझे सब दिया है सबभावेन समपण। कुछ भी

9541
9487

आने वाले वक्त में जीत हुए / 23

सहेज कर नहीं रखा वक्त के लिए, अपन लिए। मुझे तो लगता है, एक दाम्पत्य जीवन जीकर भी तुम उस 'पुरुष' को कुछ नहीं दिया। सब कुछ सहेजे रखा और मेरे मन प्राण में उसे उठेल दिया। तुम मृत्त पर रीझ ही नहीं, रीत भी गया सब द हल्ला मुझे, पर आज तक जो तुमने मुझे दिया है, उसे मैं डोल बजाकर उजागर करना चाहता हूँ। सर आम एलान करना चाहता हूँ कि अय्या परिणिता एव पुत्रवती विरम' को मैं अपने सम मी स्वत पवित्रता से ग्रहण कर रहा हूँ। अब मैं अपनी उस भावना का समाज और विधि की मुद्रा में अंकित करना चाहता हूँ।

मीत। मैं बहुत प्रकुलित हूँ। मेरे उत्सास की ऊमिया तल छू है। तुम्हें प्यार रही है। मैं तुम्हें पान और छून के लिए अगले सप्ताह, आज से ठीक सात दिन बाद, उदयपुर पहुंच रहा हूँ। यस।

अपने से सूरज को बाधो 'विरम'
'सूरज'

विरम ने पत्र पढ़ा। बार-बार पढ़ा। पढ़ते-पढ़ते उजली मुचर जलते हुए दिन का भेस घर घुआ घुआ होकर मटयाली शाम में डल गई। उजली आशाएँ बधन का बाना पहनकर जीवन को घुआ घुआ कर गई तो? 'तो' का प्रश्न पिशाच बनकर विरम' की कल्पना के जीवन को लील जाने के लिए मुह बाँधे खड़ा था। उसने ट्यूब लाइट को ऑन किया। फीकी दिप्-दिप् कसममाई पर वह जागी नहीं। बिजली का धक्का पूरे जोर पर न होता टिम टिम की छू छा तो होती है उजाला नहीं होता। हालांकि उजाले का सामान पूरा होता है। कनक्शन भी ट्यूब भी, तो स्विच भी-ऑन करने वाल हाथ भी।

मैं हूँ, सूरज है सब सामान है—मुविधा है, पर अदर की बिजली का पूरा आप्रह, बन-तज नहीं हुआ तो? दिप् दिप् से लम्बा, बहुत लम्बा, जीवन का अजाना रास्ता कैसे कटेगा? मुक्ति बाँधती है, बंधन सुख करता है, बधन राहों को समानातर रेखाओं में डालता है, मैं सूरज के साथ समानान्तर रेखाओं से बने पथ पर जीवन की यात्रा नहीं करना चाहती। मैं तो उनके साथ एक पथ पर एक होकर दोड़ना चाहती हूँ।

हाथों में हाथ लिए, आगे पीछे नहीं, बराबर-बराबर। और यह सब कुछ बघकर नहीं होगा, मुक्त रहकर ही होगा। तयशुदा रास्त पर वापसी स मैं डर गई हूँ उसकी कल्पना करके ही मरा दम घुटने लगता है।

और किरन टेबल लैम्प आन करके लिखने बैठी—किरन के सूरज।

वैसा समोग है। खिलखिलाकर हसता हुआ बौराए आम की महक सा भादक मौलश्री की छाह सा शीतल भमता सा भीठा और शिशु मुस्कान सा भासूम।

भटकी हुई 'किरन' की अपन 'सूरज' से मिलने की बला आ गई। सोचो भला 'शैल' का 'किरन' से क्या नाता? किरन का दास तो सूरज में होगा, या फिर वह पहाड़ की चट्टानों पर अपना सर मार-मार के बुग जाएगी?

सच पूछो 'सूरज' तुमने मुझे मानकर मेरे नाम का ही नहीं मेरे जीवन को भी साथक बनाया है। मुझे जीवन का उजास उसका राग और रंग सब कुछ दिया है। और इतना दिया है कि उसे पाकर मैं स्वयं गर्विता बन गई हूँ। मुझे अपना-परायो का अब कोई डर नहीं। यहाँ तक कि अपनी कोख से जन्म शैल के बेटे निहाल का भी भय नहीं, जो आनवाले बल में उभर कर पड़ा होने वाला है। फिर भी मैं बहुत भयभीत हूँ, तुम्ह लेकर। कभी-कभी तो मुझे तुम्हारे से भी डर लगने लगता है। चौक गए ना। चौको मत।

वकील ने तो तुम्हें तार देकर सूचित किया कि तुम अपनी पत्नी से मुक्त करार द दिए गए हो, और अब मुक्त हो अपना मनचिंता जीवन जीने के लिए। अब तुम्हें कोई नहीं रोक सकता। मुझे तो अपने सतफेर से पहले ही मुक्ति मिल चुकी थी। तुम्हारी मुक्ति की ही तो प्रतीक्षा थी।

तुम्हें सालता भी हागा कि मैंने यह सब तुम्हें आग बढक कर क्यों नहीं बताया? द्रव मिलाकर मैं झूम-झूम कर क्यों न यौछावर हो गई? जबकि मुझे मालूम हो गया था कि उससे मुक्ति का आदश हमारे लिए प्रेम का सदश लेकर आया है।

सच है, मुझे सब तभी मालूम हो गया था जबकि अदालत ने तुम्हारी मुक्ति की व्यवस्था कर दी थी। अगली सुबह की लोकल अखबार का

हाकर चिल्ला चिल्ला कर मुहल्ले भर को जगा गया था—प्रोफेसर सूरज का अपनी पत्नी से छुटकारा ।

दिन उगने पर तुम्हारे कॉलेज के एक सीनियर छात्र न जब मुझे बरामद में धूप सकत हुए देखा तो ऊँचे सुर में 'बघाई बघाई' कहा और सामन से गुजर गया । आज के अखबार में 'विचार आज के लिए' के अंतर्गत छपा है— 'सीढ़ी पर सब सभल कर पैर रखते हैं । कितने हैं जो सीढ़ी को सभल कर रखन हैं ?' मेरे मन में सीढ़ी को सम्भाल कर रखन की बात घर कर गई है । और मैं एक बार फिर डर गई हूँ, तुम्हारे से हा सूरज मैं कभी किसी से नहीं डरी । जब मुझे भाठ बरस चलते चले जाने के बाद लगा कि ब्याह से बघी यह गैल मुझे कही पहचान वाली नहीं है । वह आगे बढ़ती नहीं आगे बढ़ने का भ्रम भर देती रही है, ता अपनी कोख में एक नादान बच्चे को लेकर भी मैं उस रान्ते से हट गई और तुम्हारे आलिंगन में आ गई और जैसे सब पा गई । यह जानत हुए भी कि तुम अपनी ब्याहता का, अपन बच्चे को छोड़कर अलग बसना चाह रहे हो । किंतु अभी कानूना अडचन सामने है । यह सब होत हुए भी मैंने अपने सूखत जीवन की डाल की कलम तुमसे जोड़ी और धँस हो गई । पर आज उस कलम को बाधत हुए न जाने क्या जी डरता है । डरता है शायद इसलिए कि जब हम बध जायेंगे तो टूट जायेंगे । और टूटे रहेंगे तो बधे रहने की ललक सदा बनी रहगी । एक बार बधन के बाद हमारे तुम्हारे बीच क्या बच रहेगा ? एक दूसरे को जिस तमयता से आज हम चाहते हैं तब विवाह सूत्र में बध जाने पर क्या यह तमयता इतनी गहन और सवभावन रोमाचक और आत्मविस्मयितामय हो सकेगी ?

पत्नी बनकर मैं तुमसे अधिकार चाहूँगी ।

पति बनकर तुम मुझसे अधिकार कुछ अपेक्षाएँ करोगे ।

यदि मैंने उन अधिकारों को या ही ले लिया तो ? और अगर मैं तुम्हारी अपेक्षाओं को ना चाहकर भी टाल गई तो ?

फिर इस बधन का क्या होगा ? यह बधन मुझमें तुममें कही फिर मुक्ति की लालसा जगा गया तो ?

एक दूसरे से बधकर यदि हम फिर पूर्व जीवन को दोहराने लगे तो ?

आज मेरे तरक्का मे कोई तीर नहीं । उसमे केवल 'तो' ही 'तो' है ।
और य 'तो' मेरे मम को बंध रह हैं । सूरज ! इनमे मुण्का प्राण दो ।

बिन बंधे ही तुम्हारी और केवल तुम्हारा
'किरन'

किरन न पत्र को लिफाफे मे रखा और मुबह जल्दी ही खुद ही पोस्ट
कर आई । उसे लगा आज यना कोहरा है आकाश मे, सूरज शायद ही
निकल ।

×

×

×

—सिविल विवाह की पहली बपगाठ पर किरन धूब सजी थी । सलीक से
उसने अपन का सवारा या । पीपल के ताजा पत्ते के रंग की भावदारसाही
के भावल को 'सूरज' की आंखो ने आग सहाराकर उसने पूछा था—देविए
कैसी लगती हू ।

—धूब ! एकदम सजपरी, पर सरसरा पीला रंग तुम पर धूब प्रबठा
ऐसा गहरे रंग तब

—अनू की मम्मी पर धूब खिलत थे । यही न ? इतना कहकर वह खिल-
खिला पड़ी ।

—शैतान कही की और उहोन आग बढ कर अपन म समट लिया ।
किरन को ऐसा लगा जैसे उन दोना के बीच किसी का भावल है, जो इनके
आलिगन को, उत्तेजना को, आत्मा की गहराइयो मे नही उतरने द रहा ।
और व उसी मे कही सिमट कर रह गए हो ।

×

×

×

—पापा अनू भैया ने खुद तो बढा सेव ले लिया हम छोटा द दिया ।

—अनू बेटे अपना सब निहाल को दे दो ।

—हम क्यों दें अपना ?

—दे भी दो, वह छोटा है तुमसे ।

—हम अनू स छोटे नही हैं । खडे हो कधा से कधा मिलाकर देख लें । हम
बराबर हैं इनके ।

—बराबर है यह, तो हम अपना सब क्यों दें ? अनू तुम्हा ।

—इसलिए कि सेब हमारी मम्मी लाई।—निहाल खिचा।

—तो फिर यह बैट हमें दे दो। हमारे पापा लाय हैं इसे।

अनू बढ़ा और निहाल के बगल में घुमे बैट को झपट लिया।

—“रखा अपने पापा का बैट। लाओ हमारी मम्मी का सेब।” अनू ने सुना और मेब का नीचे रख कर हिट कर दिया। सेब सीधा किचन में खीलन हुए दूध के तपेले में गिरा। खीलता हुआ दूध किरन के हाथ चेहरे पर उड़कर जा लगा। न-ह-न-हें फोफने डाल गया। सूरज के देखते-देखते यह सब हो गया और तभी उनका हाथ घूमा और अनू बिलबिलाता हुआ गाल महज कर फश पर बैठ गया।

—क्या उठाया आपने बच्चे पर हाथ यह निहाल तो है ही उधमी खाने पीने की चीजों को नापता तोलता रहता है। मरा खाऊ कही का पिटाया दिया बच्चे का। इतना कह कर किरन ने दो चाटे निहाल के गालों पर जड़ दिए।

—क्यों मारा तुमने निहाल को? क्यों? आखिर क्यों? इसलिए न कि मुझे सनोप हो जाए कि मरा ही नहीं तुम्हारा बेटा भी पिटा है।

—मरा तरा आप करते हैं तो करें—किरन ने अपने हाथ पर उभर आए फोफलों को महलात हुए कहा।

—कमीन, दो दिन के लिए हॉस्टल से क्या आया कि आग फैला दी घर में। अगर दूध का कोई छीटा उनकी आख में गिर जाता तो? सूरज ने अनू का धकियात हुए फिर अनू के चाटे लगा दिए।

—इस गरीब को क्यों पीटते हैं? सारे झगड़े की जड़ तो यह फिलाना है और किरन ने निहाल को फिर पीट दिया।

—सूरज न आखें तरेर कर किरन को देखा और किरन ने उनके उबाल को अपनी आखों में तोला। वह अपनी स्टडी में चले गए और वह किचन में।

अनू और निहाल दोनों बैठे रात रहे।

×

×

×

देखते हैं यह स्नेप! आपके साथ कैसी बजीब लग रही है इस फोटो में पहले जब एक तस्वीर उतरवाई थी साथ-साथ किरन बात पूरी करती,

उसके पहले ही सूरज बोले—“अब भाई घास से घनी जोड़ी और अम
कुण्डली का जाग बिठाकर घनाई गई जोड़ी भ फरक तो होगा ही।”
किरण ने उनकी आँखा में झाँका और उन्होंने पलक झुका लिए। पर जो
वह देखना चाहती थी वह उसने उनकी मुड़ी आँखों में भी देख लिया।

×

×

×

—सुनती हो, अनू की बोझ में तीसरी पोजीशन आई है। दखो यह रहा
उसका रोल नम्बर। उल्लासित और ऊँचा स्वर था उनका।

—निहाल का रोल नम्बर भी तो देखा। ठंडा और उपला बोल था
उसका।

—हाँ हाँ, वही तो दूढ़ रहा हूँ फस्ट में दख डालता। नहीं मिला। बना
संकण्ड वाले कामल में। उनकी बात पूरी ही नहीं हो पाई थी कि किरन
आई और अचबार उनके हाथों से लेती हुई बोली “अब आप मोड़ी दर
बाद घड में निहाल को दूढ़न लगेंगे। लाइए मैं देखती हूँ।”

—अब किसी के दखने से क्या होगा? रोल नम्बर तो जहाँ होगा वहाँ
मिलेगा ना? सूरज ने आँखों से चश्मा हटात हुए कहा।

—तो फिर आप घड में ही देखें। जब ऐसा ही मानत हैं तो। मह कह
कर किरन ने अचबार फिर सूरज को चमा दिया।

—अब इसम जी छोटा करने की क्या बात है? अच्छी तरह से।

—आप समझते हैं, “अनुराग की पोजीशन आने से मेरा जी छोटा हो
गया।” किरन न चाहते हुए भी कह गई।

—सो मिल गया। यह रहा संकण्ड भ है जी छोटा करने की तो इसमें
कोई बात नहीं किरन, पर जो मैं नहीं सोचता, कभी-कभी तुम मुझे वैसा
सोचने के लिए उबसाती हुई सी लगती हो।

—अब क्या बात को घुना लगे छोड़ो। मिठाई खिलाइए। किरन ने
राख लिपटे शब्द भी आँच दे गए।

—‘क्यों? मैं मिठाई खिलाऊँ, निहाल की पोजीशन होती तो तुम मिठाई
खिलाती।’ बाहकर भी सूरज के बोल की सुर्ती दब नहीं सकी।

—अनुराग और निहाल में आप भले ही भेद करें। फिर जितनी शक्कर
डालोगे उतना ही तो भीठा होगा।

—कहना तुम यह चाहती हो कि अनू हॉस्टल में रहता है। उस पर अधिक खर्च होता है। यही ना ?

—आप आज मरी बातों में उलटे अर्थ ढूँढ़ रहे हैं। मेरा मतलब था जो जितनी मेहनत करेगा उसे उतना ही फल मिलेगा।

—तुम चाहो तो अगले साल स निहाल को भी हॉस्टल में डाल दें। सूरज ने मेहनत की बात को परे कर, बात के मूल को छूँ हुए कहा। तब तो फिर मुझे भी नौकरी करनी पड़ेगी।

—क्या ?

—इतना खर्च एक तनस्वाह से तो जुट नहीं पाएगा।

—आन दा आज निहाल को। सतोड़ कर कहूँगा कि पढाई में मन लगाए। सूरज बोले।

—यह सब पहले मुझे बताना होगा।

—बातों का उलझाओ मत किरन। “उलझाने पर चीजे सुलझती भी हैं, और टूट भी जाती हैं।” पीपल के पत्ते की साड़ी पर एक बेडौल तस्वीर उभरी फिर एक गेंद वनकर उछली और उसके आचल का भेद गई। किरन को लगा जैसे वह अपने तन पर अखबार लपटे चौराह पर खड़ी है और निहाल अनू अपने रोलनम्बर देखने के लिए उस पर झपट रहे हैं।

नहीं नहीं मैं कानूनी कागज का परखन पहन कर सुहागिन नहीं बनूँगी। कागज की आठ भला कितनी टिकाऊ होगी ? किरन बड़बड़ाती हुई नोद से उठी। उसने जाड़े मलकर सामने आइने में दखा तो लगा जैसे वह अपनी उम्र से बड़ी हो गई है और जैसे उसने एक ही रात में, आने वाले कल को, कल को ही नहीं हजार बरसों का जी लिया है।

×

×

×

सात दिन टूटत कि उसके पहने ही सूरज का पत्र आया। लिखा था—मयामयी किरन।

मुक्त रहकर जुड़े रहने के पीछे कल के लिए जीन की ओट में, वही बीत हुए कल में लौट जाने की अमुखर कामना तुम्हारे मन में हो तो मुझ से छिपाना मत। मैं तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

—सूरज

किरन न उत्तर म लिखा—

अबिसासी सूरज,

अभी हम बचे नहीं। बधन की प्रक्रिया भी नहीं बनी कि शका, मशय और अविश्वास के सिलसिले शुरू हो गए। हमें क्या नाम दूँ? पडा या नहीं, या तुम्हो ने कहा था कि मुक्त रहने का आनंद दूसरो को मुक्त रखने मे है।

हमारे सस्कारो का जड़ शास्त्रा से मत बाधा। उनके सस्कार भी उम मत दो। तुम जिस सामाजिक स्वीकृति की चाहना कर रहे हो, उससे क्या बनेगा? विवाह सस्कार तो तुम्हारा और मरा दानो का पहले भी हुआ था। उसका क्या बना? मैं मन सस्कार चाहती हूँ। जा लिखा है मैं, उस ही बाँधो सूरज।

मरे लिए हुए शब्दो को अब विस्तार मत दो। 'मायावी' का एक अब छलना भी होता है। यह संशोधन मुझे मत दो सूरज, बधन की बात ही मायावी' कहला गयी तो बधन?

—किरन

काटो नहाई ओस

कैसे दिन थे ! बच्ची अगिया से लुभावने ता कभी रस भरे जाम-से मन भात तो कभी लानी-से मुलायम और सौंधे । उजाला अच्छा लगता, अघेरा आग मिचौनी के गल का इशारा हाना, आगन म चहकती चिड़िया अपनी सगी थी तो मुंडेर पर खोलन वाला बीआ सदसा दता हितुभीत ।

मा-मा, मुंडेर पर बीआ बोला मामा आएग । रमजू मामा तो आ भी गए । छील-पतामे, गंद-बच्चे और न जान क्या-क्या लाए । सूरज के चिल्ले म रख बाच की आख से उसन उजली अनायी फोटू वाली डिबिया हम भी दिखाई । रग विरग नाचन-गात लोग-सुगाई सब मा । हमारे मामा क्या नही आन ?

मा उसास लेकर कहती, नही, मामा से तो बाना मामा भला, पर तुम नसीब मारा के ता दो-दो मामा हैं । दाना बान भी है, पर दोनो एक के बराबर भी नही ।

मैंने जरा होश सम्भाला तो जाना, मा का मायका उजाड है । न उमके मा, न बाप । अब ता उसकी नई मा भी नही रही । पर नई मा से दो-दो भाई हैं—दोनो के एक एक आख नही है । उहान जब एक दूसरे का ही फूटी आख नही दखा, तब भला पराई कोय की बहन, मरी मा को ब कसँ और क्यों लखत चाहत ?

यूनहर की चाह-राह आस विसास और हुमक हुलाम हर बेटी, व्याही बिनव्याही के मन मे होती है, पर मा थी कि अपन बाबुल प घर के सनाटे का सदा जाखा म बसाए, दिए म रमाए रहती । नैहर का उजाड पन जब तब रुला जाता । मुहल्ले की किसी बहन बेटे के यहा उसके भाई बाप आए हैं । गोद बदराने पर पीलिया भात या अगिया दुपट्टा लाए हैं । मा सुनकर हिरा जाती । उसकी पलक पाख भीग जाती यह मुझे बान

आप म भर कर खब खूब चुपके आगू रो लेती । अन्धा आत और मा को यू हारा हिरासा देखत तो, मुझसे पूछ लेत, 'बिटवे । आज फिर पड़ोम म किसी दुसना हत्तीमा के महा उसके बाप भाई आए सग हैं ।' और मा की पलका पर तुले हुए आगू उसके गाला पर ढक्क कर जेमे अन्धा की बात की हामी भर देत ।

अब भाई, मायके वाले जब जा करें जुटाए, वो सब भी ता तेरे हठ आ ही जाव हैं । फिर यू थाडा-थाडा होन, हारने हिरान मे क्या तो बन ? फिर नवलराम बाबा के रहन छू अपन नैहर को जीता-जागता न माने, तो तेरे जैसा ओछा मन किसका ?' अम्बू कहते ।

ऊच-नीच, अपना-पराया, सग-सबधी जसे रिस्तो नाता की कुछ परख जब में मर नही समझ म जागी, तभी से जाना की अन्धा नए भाई-बहन के जान पर व सब सात-सजान रहे, जो ऐमे मौका पर मायके से भाई-भौजाई या फिर माँ-बाप लाते हैं ।

माया नहा कर माँ उजले अगना कुनकुनी घूप म बठी बाल गुवाती पी के मनिहार आन बोला, 'भौजी, सो पसद कर ला चूडिया । वैसे मुसी जी न खुद पसद करके तो पहूचाए ही हैं, तुम अपन मन भात और चुन लो ।'

रगरेजिन तभी भाई और रग रात सिहाज म बोली, 'मुसानी आपा, सो सहज लो, पीलिया-पाट मुसी जी ने खुद अपनी चाह से चुन कर य रेसन की ऊकी जात के अच्छे नमूने भिजवाए हैं ।'

रहीमन खाला भाई । कह गई 'य सितारो जड़ी मखमली जाडिया खूब जवंगी तुझे बेटी । मैने अपने हाथो इन पर काम किया है । सच्चे सितारे मुसी जी ने दिलवाए थे भाई लुगाई जनम जमारा तो उसका जिसके नसीब मे मुसी जी जैसा खावद सुहाग बदा ।' दाई मा हामी भरती और घतन मलता जुम्मा बाह-बाह करती । माँ सब सुनती, निहाल होती और फिर गुमसुम ही दूब जाती ।

मा अपनी गोदी में नहें लवन का सहेजे अपने पीले परहन को सहेजत-सवारत खडी हुई कि तभी तुफेलन खाला ने भी अपन जाए को बोख मे भरा, माथे पर ठहरे आचल को पहले नीचे मरकाया, फिर उसे

सम्भालते हुए बोली 'मुसानी आपा ! अबके तेरे पीहर वाली न सुध ली तेरी, पीलिया तो चोखा लाए खूब खिली फूली लगे है तू इसमे ।'

'जे पीलिया, पीहर का नही समुराल का है ।'

'मुसी जी खुद लाए है अपनी का मन मान रखन के लिए ।' पडोस की बिस्सा बुआ बोली ।

'बाह ! उसटे बात बरेली ! भई अपन घर मरद का लाख ओठ पहन ला, पर पीहर की लीर चीर से जिए मे जो टुमक-टुमक जाग वो कहा । दूर रिश्त की देवरानी ने मार की और अपन भाई के हाथ ओठाए पीलिए को सतेज एस होठ हिलाए के मा को सगा वे बिना लीर-लीतर के उघड़ी बेपर्दा पाच लुगाइया के बीच खड़ी हैं ।'

ऐसे म, मा जहा होती बहा हाकर भी नहीं होती । सभी किसी न कह दिया, भाई भाई भाई होव भरतार भाई का वान सेता कोई अच्छा लगे ।' और सब हस पडती । फिर तो मा का बहा खडा रह पाना अचम्भा होता । मा ने जाग पाच लुगाइया के जुडन पर उनके बीच पीलिया जोड कर जाना छोड दिया, ता अग्या का अखरा । जोर देते—वो ही पहन जो छुटके के जम पर जाया था । मा कैसे समझाती उन्हें । हार जाती और फिर लुगाइयो की भाई भरतार के बदल की बात सोच छाटी छोटी और गुमसुम हो रहती । डबडवाई आख पाख लिए सहारा लखती और उसे तभी वह मिल गया, जिसकी चाह म हारी हिरसाई थी ।

'नवला नाना' आए थे मा के मायके से । गाव से शहर, तिलहन-कपास बेचने । छूटके का गाद म बिठा कर आ मेरे माथे पर हाथ फेरते हुए नम-निहास नजर से उन्हाने मा की निहारा और होले से बोले थे, 'गट्टू बेटी । मेरे भाग बेटी नहीं बदी पर तू जान, तुझे याद करके, तेरे बने आकर, मुझे नी लगे कि मेरे कोई बेटी नी । तू जाने, तेरे 'अलमू का नाना और मैं गाव मे एक दूजे की छाई परछाई बन के रहे बडे । तेरी मा न तो राखी बाघी थी, इस बिन बहना क भाइ की मूनी बलाई पे । सच्च गट्टू, तरी बाड़ी को फला फूला दख मुझे लगे के जैस भरा खत हरिया गया, मेरी अपनी बेटी के आचल की बेल मे फूल ही-फूल भर गए ।'

'काका ! तुम्हारे जी जान मे मेरे पीहर की जोत जगी लगे मुझे ।'

तुम मेरे घर-आगन आकर गटहू की ढेर लगाओ तो मुझे लगे जैसे सात परिवार मेरे आम हैं, मुझे पुकारे हैं। तुम्हारे अगोछे से मेरे पीहर के छार बघे हैं, जीते हैं, काका। प तुम छठे चौमाम ही मूरन दिखाओ हा।”

मा की आख में पानी होता और नवल काका अपने अगोछे की अपनी आखों से लगाते।

मा उधर अपने की साधती इधर नवल नाना भी अपन का सम्मालत।

नाना जी के पैर छुआ, सलाम करा इ-ह, आने ही बस घड़ गए सिर, उतरो नीच। मा हम छुई मुई-सा डटियानी। पैर छुन की बात हम अ पटी लगती। मैं गाद से उतर कर ‘सलाम नाना जी’ कहता और मुनिमा ‘छलाम’ कहकर अपनी नही हथेली अपनी आख पाय पर रख कर मां का छाती में मुह गड़ा लेती।

नवल नाना के अगोछे के छोर में पाह घन बघे होत और ये हमारे सामने गाठ जोल दत। दो मुठठी खाइ डूब चना में मा न जान क्या दखती और पट वह अपने आचल के छोर में महज लेती। फिर हम चुटका चुटकी भर यू देती जैसे अमरित बूढ़ बाट रही हाया अजमर वाले दवाजाजी का तबक, गटहू। तो य तर लिए पीनिया लाया हू—इम बार तिल के चौले दाम पट गए। न, रख दे इमे, और ना क्या बना है तरे इस बूढ़े काका से अब बी बेट तो बस। वह बोलते। काका। क्यों जतन जाल ने डाला हो तुम अपन को, तुम्हारे खाइ चनो में जो अमरित भरा है वो भला जुगड़ लीतर में बहा? य सब क्यू करा हा मरी पातिर। मा कहनी।

“नी र बेटी। तू बहू-बेटा की मत सोच आखिर तो लेते-कूए मरे बनाए चुनाए हैं। क्या तीन फसतो में मरा दतना हक भी नी के मत का कुछ कर धर सकू। और नही तो अपन नह नात की बेटी हतु एक चीर चोला भर बुटा सकू।”

‘पाहुन तो अब न जाने कब जाए।’ उनका इशारा अब्बू के लिए होता है। ‘मरे आसीस बोलियो उह। ता चलू मुआ मना में।’ अब उहोने हम भाइ-बहना के गाला को सहला कर कहा, काका। सोचा, कभी के तुम मरे यहा का पानी तक नी चखो और मैं?’

“अब गटटू, तू अनजान बन तो तू जान । भला बेटी के घर पीव है पानी कोई बाप ? तेरा बाप जीता होता तो पी लेता तरे घर का पानी ? उसम मुझमे फरक करे है तू बेटी ?”

“नी नी, वो बात नी बाका—ये टाबर टसूए पूछे हैं ” नाना जो अपने यहा घाए नी, पानी भी नी पीवें वो हिंदू हैं बीर हम ’

चीर हरण के बाद

पहले मौसम न पुरवाई का झोना धूँधट टरकाया और फिर बादल का गढ़ा ओढ़ लिया। जान कैसे और कहा से सरदाई हवाओं ने गमक ली कि सुरमुरी छट गई। आकाश के किमी कोन में दुबक कर बैठी अमावस की भोर ने तभी आचल निचोड़ा और दखते-दखत शहर का ओर छोर भीग गया। घरती की सास में मिट्टी की साधी सुगंध रच गई। पवन बेग कुरमुरा कर ठहर गई एकदम सास रोके चुप। अमा की साध का आचल लहराता कि बिन मौसम की अनचाही छीटा छाटी बिलमा गई और दीपावली के दिये आगन-मुँह पर उजनी किलकारी बिखरने लगे। हाट बाजार में भीगी भीगी नरम रोशनी, ठहरी हवा की हथेली की ओढ़, जगर मगर हो उठी।

“आदिवासी हस्त कला केन्द्र (सरकार का अपना प्रतिष्ठान) बड़ी और ऊँची दुकान के माथे पर तिलक की भाँति चढ़े नियोज लाइट्स के लेख जगमगाने लग। इस प्रतिष्ठान का राज्य के उद्योग मंत्री के हाथों, दीपावली के शुभ अवसर पर, आज ही रात का नौ बजे उद्घाटन होना है। आदिवासियों के हाथों में आदिकाल से सुरक्षित दस्तकारी को व्यावसायिक स्तर पर पनपाने के लिए नये मंत्रों की कल्पना आज साकार होनी है। प्रातः के हर बड़े नगर में ऐसे एक केन्द्र की स्थापना के आदेश जारी किये जा चुके हैं। उत्तर भारत के ‘वनिम’ नाम से विभूजित इस ट्यूबिस्ट नगर में यह पहला केन्द्र है।

उद्घाटन समारोह में वहाँ कोई बसर न रह जाए, इसके लिए जिलाधीश ने स्माल इण्डस्ट्रीज विभाग के तेज तर्रार और चुस्त चौबंद डिप्टी डायरेक्टर श्री तिरछा को खाम तौर पर तैनात किया है। तिरछा साहब अपने चार सहायकों के साथ दो घंटे पहले ही आ चुके हैं। अपने

सजग 'ऐम्पोटिक सेंस का पूरा-पूरा उपयोग करके' उन्होंने दस्तकारी के मुह मोल्ट नमूना को यूँ सजवाया-जमवाया कि केन्द्र में पैर रखत ही मुह से बाह्र धूब' निपस जाए तो, अजब नहीं। तिरछा साहब चौंकेर आँख झलकर जायजाले रूँधे कि यहाँ कोई कभी-कसर तो नहीं रह गयी, सभी कुछ डायरेक्टर स्माल स्विस इण्डस्ट्रीज की पूर्ण योजनानुसार तो है न ? यह साज-सजावट का अभी सोल ही रह्ये कि उनकी निगाह ने ठोकर घायी।

—“अर यँ सँ खाली पडा है ?” उन्होंने अपने सर से भी ऊपर निकलते हुए बाबू के उस चमकत हुए आदमकद शो-वैश के शीशो पर हाथ फेरत हुए कहा।

—वा साब इसम आदिवासी युवती की डमी-प्लास्टिक की डमी लगनी है—और वह आ नहीं पाई। रिमाइंडर पर रिमाइंडर जा चुक हैं, परमा तार भी दिया पर

—वो सब तो किया पर अब वक्त कहा ? शो-वैश में आदिवासी युवती की डमी रखने का आइडिया खुद डायरेक्टर साहब का है और वही गायब यह केस लगा भी ऐसी कमांडिंग पोजीशन में है कि इसे हटा दें तो सारे केंद्र की नाक ही उड़ जाएगी। रमीन सीमेट में सीप के चमकीले चिप्स से चमकत पिलर में सटे शो-वैश को निरखत हुए तिरछा साहब न कहा—“भई, कुछ भी करा, कैसे भी हो, डमी तो इसमें लगनी ही चाहिए। शहर में वही नहीं कोई डमी ?

—है ता साहब, पर ये सब स्कूल क लडका की हैं।

—अरे मारो भी गोली। अपना दिमाग फेंको कहीं तिरछा साहब अपनी बात पूरी करत कि तभी उन्हें सामने टट की कनात के पास एक भिखारिन दिखाई दी। वह कनात के पीछे बननवाली पूरिया-कचोरियों की सुगंध से बड़ी मुह चौड़ा कर अजीब ढब से चिरोरी कर रही थी, बाबू एक कचोरी—वस एक पूरी तिरछा साहब के माथे में जलू-बुझू, जीरो बत्त्व की दिप दिप, म नाचता हुआ बिजली का मोर बोल उठा, “ठीक आदिवासी ही लगती है यह जवान भिखारिन, इसे ही नहला धुला, सजा-सवार कर आदिवासी पोशाक पहना कर शो-केश में खड़ी कर दें तो ?

यही कोई आघे घटे के लिए ! बस उदघाटन का फीता कट जाए ! एक राउण्ड मिनिस्टर साहब ले लें—फिर इसकी छुट्टी ।” तिरछा साहब ने सब साच लिया और अपन सेक्शन इंचार्ज का, दूर अलग, ले गये । उस ज़रूरी हिदायतें दब आख का काना दबा दिया । देखो—“शेम” तुम्हारे और केन्द्र के मैनेजर के बीच रह यह बात, औरा को काना कान खबर न हा ।’ तिरछा न शर्मा के कानो में फूक मारी और साज-समाल में फिर जुट गए ।

×

×

×

मन्त्री जी ने आन के छोड़ी दर पहले ही केन्द्र की बिजली चली गयी । तिरछा साहब हडबडाकर बोले, “दखो तो बर्में शर्में यह सब गुप्त गपाइ कैसे हो गया ।” कोई पाच मिनिट अघेरा रहा और फिर सब जगमगान लगा, आदमबद शा बेस भी । युवती की डमी थी उसम एकदम सही-सजग ठीक वसी ही जैसी तीज त्योहारो पर देखी जा सकती हैं । अपनी पारम्परिक वेश भूषा म गहनो से सजी-सवरी एक आदिवासी युवती की डमी लगी थी उसम ।

तिरछा साहब न सब कर लिया था । एकदम सी टक् । तभी कार का हान सुनाई दिया । पुलिस के पमादा म हलचल हुई । मन्त्री जी आ गए आ गये मन्त्री जी अगली कार क र्वन ही पिछली कार से क्लेक्टर साहब उतर पड़े और कार के फाटक की अदब में अपनी और खींचा हुए ‘पघारो सर’ के बोल के साथ दौहरे हो गए । एस० पी०, डी० एस० पी० न ससाम ठीक और अगवानी में दाये-बाये चलने लग ।

नियोन लाइटस के भुस्करत हुए साइन बोर्ड पर मन्त्री जी ने नजर डाली । नही ऊछाड़ वाली सीढी पर पैर रखा कि उनके गले म फूलों के हार झूल गये । कैमरे की आख चमकी और सामने आई तशतरी में से धिलका मारती कैची उठा कर उहाने फीता काट दिया । कैमरा ने फिर आख चमकाई और चौफेर में तालिया की गडगडाहट भर गयी । मन्त्री जी आगे बढ़े पहले, एक नजर शो-बेस पर गयी । उहे लगा जैसे शो-बेस के शीसे पर झूलते खादी के फूलो के पीछे आदिवासी सडकी की मूरत में कही कुछ गुरमुखी-सी जागी है तभी उनका पी० ए०, सारी कहता हुआ उनके

पास आया और उनके कान में कुछ फुसफुसाकर परे हो गया। मंत्री जी की चाल में तेजी आ गई। और वह अब सब शट शट निपटाने के मूड में आ गए। चटपट उन्होंने केन्द्र का राउण्ड लिया और बाहर आकर शामियाने की ओर बढ़े। सामने लगे आसन को ग्रहण किया। स्वागत भाषण करत हुए जिलाधीश उनके मन्त्रातय की उपलब्धियों का और गिनाए इससे पहले ही वह चेहरे पर आभार का भाव लाकर खड़े होते हुए और 'दो शब्द' के बदले सौ दो सौ शब्द कहकर ही बैठ गए उनकी उतावली को लक्ष्य करके आयाजक भी जान गए कि शायद राजधानी से बुलावा जाया है। इधर मन्त्रिमंडल में हेर फेर की बात भी राजनीतिक हलफों में गरम थी। धन्यवाद और औपचारिकता पूरी करत ही आगे वाले शामियान की कनात हट गई। सामने जफे दिनर था। मंत्री जी पाढा-भा चुग चुगा कर 'क्षमा करें' कहकर अपनी कार की ओर बढ़े। उनके रवाना होते ही टेबल पर तश्तरिया चम्मच बज्जन लगे। अंग्रेजी ढब में परसा गया भारतीय पाना ठेठ हिन्दुस्तानी ढब में छाया जाने लगा।

जिलाधीश के साथ दूसरे छाटे-बड़े अफसर रवाना हुए तो साढ़े नौ स ऊपर हा गए थे। दीपावली की रोशनी में लोग के चेहरे चमक रहे थे। सब में एक हलास था सबके मन खिने खुले थे पर वह शीशों के पीछे बंद, रोशनी के धारों से घिरी हुई, सास रोके मुरदार खड़ी हुई थी एकदम चुप ब हिलबुल डमी। गरम पूरी-कचोरी, हलवे भात और सब्जों सालन व तीखे भभके शौ बेस पर दस्तक दत, पीछे के खुले हिस्से से घुस कर, उसकी भूख को भडका रहे थे।

आज उजाले के त्यौहार पर भीर किरन जागे ही दाह की बासी बू फेंक कर उसका धरवासा उसके मन माये पर अघेरा उडेलता बोला था —अटी ढीली कर अपनी आज दीवाली है, पीने के लिए आज भी ना बालती है। भगतन छिनाम, तैवार के मौके पर अपन जन को कोख में उछाल कर उसके भूख रोग की दुहाई दकर, कल दिन भर मागा छाया और मुझे पक्व के पैसे पर टरका दिया रात ला और ला

—अब और का से दू ? रात को पिया। अब, भूत भी ले जावे कड़ी का जा पीऊ पीऊ रात दिन पीऊ जे मान जी के बेटा भूखा है।

घूट दान नी पिला दे।" इस सोच से ही उसे पसीना छूट गया। और अब वह 'उनकी' छोज में निकल गई। गाजे के अछाडों से लेकर ठंके की दूकान तक, गली हाट-बाजार सब नाप लिए उसने पर 'वह' कही नहीं दिया उस, घम फिरकर तीन चार चक्कर अपने डरे के भी लगाए उसने। वहां न वह था न उसका बचवा, अपनी जात विगदरी, सग-सगिया से भी उसने पूछा, पर किसी ने 'बाप-बेटे' को कही देखने की हमी नहीं भरी।

भग्वी-बेहाल, सोच में डूबी वह यहा वहा शहर में डालती रही। साझ हो गई पर उसे उसका बचवा नहीं मिला। दीवाली के दियो का उजास पता चार उसका मन अघेरे में डूब गया। भूख तो अजानी या परायी नहीं था उसकी रंग नसा में रहती आई थी। बचवे के विचार से उसके पर बाप बाप गए पर न्हे नहीं। अब वह हाथ फँसाय आदिवासी हस्त-बला बंदूक नामने तने शामियान के सामने खड़ी थी। सभी कुछ दन दिखाने की बात कहकर उस बाबू ने 'उम मूट वट बाले साहब के सामने ले जाकर खन कर दिया। दस रुपय का नोट सहाराया और उसकी आखों में गाल-गप में बच्चे की आई तैर आई। डाक्टर न बचवे का देखकर कहा था—'कस भी हा, दूध का एक डिब्बा ले आ। कुछ दिनो अपना दूध इसे मत पिला। सूखा हो गया है इसे। उसे बचवा की फिर याद आई। और नोट अंटा में घामकर वह बाबू के पीछे हो ली।

×

×

×

जवान बनी उसे बूढ़ी चिक्की चुपड़ी आई न जब अपन ही बराबर आरमी के सामने खड़ा कर दिया तो वह अचक्काकर पीछे, खिसक गई। आरमी में खड़ी जे रूपवन्मी बौन। वह पहचान नहीं सकी जे वा 'सीली है—नमड़ी 'बन्ना' की बू, 'मूके बचवा की मतई' दर-दर हाथ पमारती भीउन ? नहीं।' और वह शीशे में उभरी अपनी ही परछाई से झप गई।

बड मदरसे में पढन वाली जवान-जवर डीकरी—छोकरो ही तो रोज है, वह इन गुधरे-सबरे, रंग-सजे भेस में। दधर द सिंगी पदी बाइया भी तो बभी-बभार घारे हैं ऐस भेस। बैसी ही, वो ही, पहाड़ी भीसन बामो घपारिया। बैसी ही आंग-मांग और बसी ही फँसा-फूना उमरा औड़ना बानी चीर। ऊपर से घघक्ती छाती पे जे घांटी की सांस हसली, बानों में

रोग है उसे, उसने लिए कुछ

—सीध देती है, मेरे को, मेरे साले की सुगाई तू । चल, कर दीला अपन बिलाउज का गूमड । बेगनी है मेर बने, वो जो छाती पर गूमड निघ रिया पैसे कहा खोसे हैं—मैनी जानू भला ।

—ल देख अपनी मैना-महतारी का गूमड, ले है कुछ इस चाटे जाम मे । इतना बहवर उसन अपनी छाती पर चढ़ेके फट बिलाउज को ऊपर अरस दिया ।

—सूकरी जोवन दिखाती है । जेठ-दवर सब हैं आस-पास, सब सामने नगी हाव तू । इतना बहवर वह डगमगात पैर आगे बढ़ा आर उसका झोटा पकड़ कर खेच लिया ।

—छोड़ बसाई छोड़ । वह चौखी और दोना हाथो से उसे हम जोर से धकेला कि वह जमीन पर गूदड़ में लिपटे उसका 'बचवा' पर जा गिरा । बचवा बिलबिला उठा वह उसे उठान के लिए सपकी तभी उसन सभल कर उसे अपनी गोद में ले लिया ।

—माटी-पूत दोना को एक साथ सफा कर किसी और यार के पास जान की सोचे है तू । सब जानू ।" उसन गहरी मार की ।

"तेरी मा की जायी जनमी ही बैसा करे, मैं नी करती बैसा साग कुआरी बहना और राब मा, अपनी का पट दया है, ऊचा उभरा ? मेरे सामने ऊचा मत धोल हा । छोड़ मेरे दूध पूत को ।" धारदार मार की उसने और अपने बचवे को छीनने लगी उसकी बाहो स ।

—'तरा दूध है कि मेरा तुखम इसी की दुहाई द खूब भीख बमाई करे तू । अब इसे मैं अपने पास रखूंगा । खुद मागूंगा । देखू तू अकेली किता लावे है ?" बचव का उसकी पहुंच से परे कर वह बोला ।

—'जे बात तो तू ले जा इसे । इसका भी पेट भर ले तो बोलना । देखूगी मैं ।' उसने कहा और वह रोते बिलबिलात बचव को लेकर चल पड़ा । मेरे से दूर वह अकेली बठी रोती रही । जुए मारती रही । सूरज चढ़ा तो पेट में घुड़घुड़ी बजने लगी । उसे ध्यान आया इस नसेडी मरदुए ने बचवा को चा-मानी भी पिलाया हागा के नी । चार पैसे हाथ चढ़ते ही वह कलाजी की गेल लेता है । बचवा बीमार है । कही वह उसे भी दो

घूट दाहू नी पिला दे ।” इस सोच से ही उसे पसीना छूट गया । और अब वह ‘उनकी’ छोज में निकल गई । गाजे के अखाडों से लेकर ठेके की दूकान तक, गली हाट बाजार सब नाप लिए उमन पर ‘वह’ कही नहीं दिखा उस घूम फिरकर तीन चार चक्कर अपने ढरे के भी लगाए उसने । वहां न वह था न उसका बचवा अपनी जात विरादरी, सगे-सगियो से भी उसने पूछा पर किसी ने ‘बाप-बटे’ को वही देखन की हामी नहीं भरी ।

भूखी-बहाल, सोच में डूबी वह यहा वहा शहर में डोलती रही । साध हो गई पर उसे उसका बचवा नहीं मिला । दीवाली के दियो का उजास पैना आर उसका मन जधरे में डूब गया । भूख ता अजानी या परायी नहीं था उसकी गंगो-नमा में रहती आई थी । बचवे के विचार से उसके पैर काप काप गए पर न्य नहीं । अब यह हाथ फैसाय आदिवासी हस्त-यला कद्र के सामन तन शामियान के सामन खड़ी थी । तभी कुछ दिन दिखान की बात कहकर उस बाबू ने उसे मूट बट वाले साहब के सामन ले जाकर खड़ा कर दिया । दस रुपये का नाट लहराया और उसकी आखों में गोल-गप में बच्चे की साइ तर आई । डाक्टर ने बचवे को देखकर कहा था— कम भी हो, दूध का एक डिब्बा ले आ । कुछ दिनों अपना दूध इसे मत पिला । सूखा हो गया है इसे । उसे बचवा की फिर याद आई । और नोट अटा में खोमकर वह बाबू के पीछे हो ली ।

×

×

×

जवान बनी उसे यूँही चिक्की चुपड़ी बाई न जब अपन ही बराबर आरमी के सामने खड़ा कर दिया तो वह अचक्काकर पीछे खिसक गई । आरसी में खड़ी जे रूपवन्सी बौन । वह पहचान नहीं सकी जे वो ‘सीली है—नमडी ‘बन्ना’ की बू, मूखे बचवा की मतई दर-दर हाथ पसारती भी उन ? नहीं ।” और वह शीशे में उभरी अपनी ही परछाई से झेंप गई ।

बड़े मदरसे में पढन वाली जवान-जवर डीकरी—छोकरी ही तो दोउ है, वह इन मुघरे-सवरे, रंग-सजे भेस में । इधर वे लिखी पढी बाइया भी तो कभी-कभार धारे हैं ऐस भेस । बैसी ही, वो ही, पहाडी भीलन वाली पधारिया । बैसी ही आंग-मांग और बैसी ही फैसा-फूना उभरा औड़ना खानी धीर । ऊपर से घघकती छाती पे जे चांदी की साजस हसली, बानों में

बाले, बालो में जगली फूल, फूलों में पत्ती और पत्ती में फिर रंग, हाथों में सीप धूमकी के बगना, पैरों में पैरों में जे जकड़ बंद साक्षर अगो म बेहिल ठहरावा आखें काच पर टिकी हुई, पत्थर बनी हुई। अघेरे ने कुछ देर पख फैलाए ही थे कि वह इस काच की खोल में बंद हो गई। जब उजाना आया तो वह एक भूरती बनी उसमें खड़ी थी, सूखे तने-सी अचला बगुलापखी टोपी वाला वह 'नैता बाबू' जब आख गाड़ उसे जोह रहा था तब उसके भीतर-ही भीतर जैसे कहीं कुछ हिल गया था। वह बोड़ी देर और उसके सामने रकता तो वह चित्ला उठती कि मैं मैं की बेजान गुड़िया नहीं हूँ, सोलू हूँ-सीलू भीखना'। मेरा बचवा भूखा है, मैं भी भूखी हूँ। बाकी दस का नाट और दा मुझे। मैं गबरू बच्चे छाप दूध का डिब्बा अपने बचवे के वास्ते लाऊंगी। उसे सूखा रोग है बाबू मैं भूखी हूँ।

'मैं भूखी हूँ मेरा बचवा भूखा है। मुझे भी दो, पुरी कचौरी हलवा कुछ।' वह न जाने कब काच के घर से बाहर निकल आई थी। तिरछा जा चुके थे और शर्म वर्मों भी कचरे के काउण्टर बाबू को, सब समझाकर मैनेजर भी उसे यह हिदायत देकर चला गया था कि वह उस भिखारिन को दस रुपये देकर कपड़े-जेवर सब उतरवा ले और रजिस्टर में जमाकर ले। उस यू भूख टेरत देव सब मक्ते में आ गए। बाबू को चेत हुआ तो देखा कि वह प्लेटा प्याली में बची झूठन को खा चाट रही है। उसे अपने आचल पल्ले का तो जैसे होश ही नहीं। नया सहगे—लूगडे को उसने चिकना-चुपड़ा हाता जो देखा तो नास कर डाला सबका कहता हुआ वह भागे आया उसे वहां से हटात हुए बोला—अरे। सूपनरता ये तू न क्या कर गेरा, बाशनी शोरबा सब लगा दिया इस नये आइटम के अब कोई तरा बाप मोल लेगा इन्हें ?

“अरे तो भिनभिनाये क्यूं बाबू। ला हमारा अपना लूगडा सीतर और सभाल अपना सहगा आंगिया।

—हां हां, चल उतार घर हमारा सब, सभलवाना है इसे आग।

—कैसे बोले। पर हमारे सीतर भी तो लाओ जो इन्हें उतार उड़ें फिर धार लू मैं।' बाबू ने सुना और पुकारा।

—‘जमी ओ जमी, अरे कहा है ? इस भूतनी का सरोपाव ला द,

इसको ।

—“वो बाबू इधर पिछवाड़े इस्टर मे, कह दो इसे वही चलो जाए और बदल ले ।” वह डाटक जवान जगी कह गया और एक आख को दबा कर कुआरे बाबू ऐसा कुछ जता गया कि सीली के पीछे वह भी चला ।

—दीपो के सिलसिले अब टूटने लगे थे । बिजली के बड़े डण्डे लटठ अब कम हो गए थे । और टुड़िया जुगनू बत्त्व का उजाला माद सा लगने लगा था ।

—देख सभास सहन कर हटाइयो । लूगडा सहगा, मसक भुसक न जाए कही । बड़ी महंगी है । नहीं तो हम हाथ सगा द । स्टोर की बड़ी अलमारी के पीछे कपडे बदलने को खड़ी सीलू से जगी ने भेद भरी धोली म कहा और दोगली मुस्कान देकर उसके बाजू में आन खडा हुआ ।

—अब जे मुह झोसा मरा हुआ हमे सिखाएगा, लूगडा, चोली उतारना, पहनना चल परे हो सवला हमारे नीतर तभी उतारु न जे कफन तेरा

—होय होय गजब की भरी वो तेरा रेशम पाट तो वही रह गया । उसी सिंगार घर म जहाँ तेरा जे धोल बदला था उस सिंगार बाई ने । तुझे भिप्यारन से पवत सुदरी बनाया था जगी की सास अब उसकी गदन-काना पर तर रही थी ।

—वो सब भूल जा ले आ मना ले भरे सग दीवाली नया सहगा लूगडा दगे तुझे पर ऊपर दस का नोट और बस हम दो ही है और कोई नहीं । बिखरे बौराए धोल बोले जगी ने और झपट कर उसका आचल भर लिया अपनी मुट्ठी मे फिर उसे अपनी तरफ खींचत हुए एक झुरझुरी हसी हस दिया ।

—ना ना छोड मुझे । अब्भी मैं हाका कर दूगी, लोग भेली हो जायेंगे छोड ।” इतना कह कर सीली न सब जेवर-जजोरें उतार कर फव दी और छिटक कर दूर खड़ी हो गई । उसका आचल अब भी जगी के हाथ मे था जगी आचल खींचता उसके लपेट-पेच खोल रहा था । वह उसमे परे होती होती दरवाजे की तरफ हुई तो सामने बाबू खडा था, आखी मे जिन्दा बोटी की मूख जगाए । इस छोर पर जगी उस छोर पर बाबू । सी सो अपनी धौवती छाती से आचल सटाए दोनों के बीच सहमी खड़ी थी ।

सिपाई सिपाई सिपाई आ गए की ढेर हवा म की थी जगी और बाबू बहन और वह यह आ वो जा । सीता हवा के पैरा पर उड़ रही थी और वे दोनों पत्थर के पैरा पर ठुके खड़े थे । “साली नीच जात धोखा कर गई ।’ जगी बुदबुदाया, “मार भी गोली दगाखोर तिरिया बो ।’ बाबू ने कहा और दोनों चुप हो गए ।

×

×

×

दीपावली की टूटती रात के उजाले-अधरे म वह उड़ान भरती-सी उजले और नये कपड़ा से अपना आधा तन ढाप अपनी झुग्गी के सामन जा पहुँची उसके सामन लठ्ठझाते पैरा पर चन्ना खड़ा था—

—ताँ जा गई पातुरिया । दीवाली मना के बाह । तरा निखरा-बिखरा जे रूप बालों म पट्टी गालों म गुलाल आखों म कजरा बालों म गजरा जे छमिया तरा चीर कौन हर ले गया । चन्ना नशे में भी पन की और सही सही बात बोल गया ।

चन्ना म सी नेवर कहू परतु मानेगा नी तू जे सब

—जे सब भीख में दे दिया दाता न जे हीना । गालों पर झाल भी और गल में नपमार भी । पै की लूगडा—चीर कौन हर ले गया बा ऐ, भाली सीलो खूब मनाई तूने दीवाली खूब किया उजाला तून । साई कुछ अपन बचवे-ललवे के हेत भी या फिर

—साई हू जे देख दस का नोट उसवे लिए दिब्बा दूध ।

—दस के नोट के बदले करवा सिपा अपना काया-मलट खाल दी बुत्ता के आगे अपनी छाती पिला दिया दूध जारो की

—तू अभी नशे में है चन्ना । मुझे अपने बच्चे की सों में सास—रोक-मजूरी करवे, काच के धर में पत्थर बन के

बलाव भर के लिए मरवे, जे दस रुपय साई हू, चन्ने । अपने बच्चे के लिए ।

—अपना चीला उजान के साज सुटा के लिखे-पढ़े चाबू खोपा के साथ बसाव भर सो सी, तो सगी निक्कर पिलाने । रात भर जो उनके सग होती तो अपनी छोटी की गैल भूल जाती चन्ने को अपने बेट की भूल जाती पे में नी भूलूंगा तँने चन्ने के भरोसो को सुटा दिया, बेध दिया मेरे

विस्वास को नगा कर दिया मेरी नाक कटा दी।, "मैं तुझे नगा कर दूंगा ।" इतना कहकर वह बिफरे चीते की तरफ सीलो की तरफ झपटा और उसका ब्लाऊज चीरकर चिदिया कर दी। सीलो सभले कि तभी उसके हाथ में उसकी घघरी की साव आ गई। हाथों से अपनी लाज सभालती कि तभी वह उस पर टूट पड़ा फिर बिफर कर बोला, "मैं आज अपने हाथों तुझे नगी कर तरी लाज लुटाऊंगा अपने भाई-बाप के आगे ।" इतना कहकर वह उससे गुथ गया ।

हडबडी मुनकर पास के लोग खोली क पास आ गए तो देखा सीलो के डील पर एक चिथड़ा तक नहीं और चना उसकी छाती पर बैठा मुक्के तान रहा है। सीला की मुठठी बंद है। भरद तो सब देखकर वहा स हट गए। बस गगना बुआ आघ पर पल्लू धर चिल्लाई, "दे भी दे सीलू जो तरी मुठठी में है जे बनसेडी कसाई नी मानने का ।' सीलो न सुना और मुठठी खोल दी। चना नोट झपट कर बोला—

—नही बुआ नहीं मुझे नहीं लेना इसकी लाज का मोल नी पिवगा बचवा इसका दूध नी कभी नी।' और दोनों हाथों से नोट के टुकड़े टुकड़े कर हवा में उछाल दिए।

बछड़े की जान पर आए सकट को जान कर जैसे गाय कुत्ते को लोग पर झेलती झपटती है वसी ही सीला बिफर कर उससे परे हो गई और दात कटकटाते हुए गरजी—

"नसडी । नाटकट में तरा लात घूसा, जोर-जबर, झेलती रही अब्बी तक, जे समझ के कि अपनी सतफेरी की लाज लुटी जान मेरा पति-परमेसर हलवान परेसान हो रिया पर त ने तो मेरे बचवे का नोट फाड़ दिया उसके दूध भर डिब्बे पै ठोकर मार दी अब में तुझे नी छोड़ूंगी तू तू मेरे बचवे का घरी ।" इतना बोल वह बिफर कर झपटी और उसकी पकड़ स छूट कर उभ यू घबेला कि वह चित हो गया। अब वह उसके सीने पर चढ़ बैठी। फिर दोना हाथा से उसके मुक्क मारने लगी। इधर वह उसके मुक्के मारती जा अपने बाल नोच रही थी, उधर उसका बचवा गगनो बुआ की गोद में मिमिया रहा था ।

उजाले की प्यास

—मैं तो उसका नाम उजाला रखूँगा ।

—और जो सबकी हो गई

—ता तो ऊजली ।

—और नामा का जैसे अवाल पड गया तुझे उजला ऊजली हो सूझे ?

—अधी को उजाला ऊजली नहीं सूझेंगा तो भला रंग वाले नाम नीला-नीलू सूझेंगे ।

—अधा तो मैं भी हूँ । पर तेरी तरह यूँ रात दिन अंधेरे में डूबा नहीं रहूँ ।

—हा हा बड़े हौसले हैं तुम्हारे पर औलाद से ही उजला होवे है घर में । बटा तो झुल दीपक आँखा का नूर कहलावे ही है ।

—वो ही ठीक । अब बोल किसे देख । उजाले सास को या ऊजला कुमारी को ? या फिर दोनों को एक साथ ।

—घत लाज नी आव तुम्ह

—क्यूँ जुड़वा दो-दो नी होवें एक साथ ? सच, मुझे उजाला और तुझे ऊजली मिल जाये एक साथ तो ! इतना कहकर भरद ने अपनी ब्याहता की उमलियो के पीर पर अपनी उमलियो के पीर रख दिए । और उसत उसकी बनूर आखो को अपनी उजली हथेली से ढाप दिया ।

—“बेटा जनमा है । बेसुध सी पड़ी निहारो न सुना था । सुनते ही उसकी सकत जागी । बुदबुदायी उजाला और एवाएक ही ऊँचे सुर में पूछ बैठी डाक्टर वाई । भला करो और बताओ तो मेरे जाये को दीसे भी है ?

—“दीसेगा क्या नहीं भला ।” डाक्टर ने अधी भा की पथराई आँखा में मुसुन देखकर कहा ।

—इसके तो दोना आखें हैं।

—आख तो मेरे भी हैं और उनके भी। दो और दो चार पर दीखे एक से नहीं हम दोनों जनम से

—तसल्ली कर तसल्ली-सब ठीक है।

“बेटा तरा एकदम सही है।” नस कह रही थी। जनम-कमरे से हट कर जब वह दूसरे कमरे में बदन हुए खाट पर आई तब भी उसके माथे में यही काँध रही कि उसके उजाले की दीखता भी है या अपन मा-बाप की तरह वह भी ” यही साँच कर भँवर में उलझी थी कि एक जानी-पहचानी आहट के साथ उसके माथे पर उसकी सगी छुआन अवतरित हो उठी। वह खिस गई उजला गई, और मुह पर लाज का आचल रखकर मुस्काती हुई बाली—

—देखो जानो किस पे पड़ा है ?

—सब जानू बूझू हूँ। मुझ पे या तुझ पे। बेजू अपने पहले बच्चे की आखा पर हाथ फेरते हुए बोला।

—मुझ पे तुम पे तो क्या यह भी हमारी तरह ? जानो-बुझो तो मला कि उस दीखता भी है या उसने उसास भरी।

—ठीक कहूँ हूँ कि तू, हमसा अघेरे में डूबी रहे है। जब पूरा सही बच्चा है—उसके आखें हैं तो

—आखें तो मेरे भी हैं तुम्हारे भी, कित्ती बार बताऊँ। सही तो हम भी है। कहीं कोई खोट नहीं—तुम भी मुझ से डाक्टर नरस जैसी बात कहो बिना परचे परचे तुम्हें अपन उजाले की आन सच मुझे बिसास करा दो कि मरे दूध पूत को दीखे है। वो हम पर नहीं पड़ा।” निहारा एक सास में कह गई उसकी अघी बेनूर, आखा का पानी बूद-बूद करके उसके गला पर ढरकने लगा।

उसने अपने पास आन वाल सभी भीत हितु जाने—अजान सब से यही पूछा कि मेरे पूत का दीखे तो है ना ? और सभी ने कहा उसे खूब दीखे है। वह लाड करनेवाले पर आख टिका कर हुमके है। उसकी जाखो में भरपूर उजाला है। बेजू ने भी उसे ऐसा ही बिसास दिलाया। पर उसका अपना जी कैसे माने ? उसे खुद को दीखे नहीं और न हा बेटा बोले नहीं।

उसने अकेले में उससे बान में पुकारा भी—'मर खाल तुझे ता दीस है ना सब अपनी माँ का रम रप तो बता भला।' पर बोले मौन-जवाब कहाँ से आए। बेजू ने उस सोच में यूँ धुलत जाना तो गुस्सा गया। फिर एक दिन उसका मान मन रखने को बोला—

'निहारो! मुन, समझ में पुकारूँ हूँ तर उजाले को—उसकी जाया व आगे चुटकी चटका कर। वो हाथ ऊँच करे ता तू जान लेना उसे दाख है।' इतना कहकर बेजू ने अपने नन्हें बेटे की आँख-भलक का रपन पौर से छुआ और हाथ थाड़ा ऊपर कर चुटकी चटकाई हाँठ गोल कर साटा बजाई फिर उस पर हाथ हिलाकर टोह ली तो पाया उससे हाथ हवा में ही डोल कर रह गए। बच्चे ने न हाथ बड़ाए ना किलकारी मारी। बेजू मुन्न कर रह गया। उसने फिर टिचकारी मारी—“टिच टिच टिच लल्ल, उजाले दख तरी मा तुमने अपना-सा समझती है। झेल ले तो इसका हाथ बेटे।' बेजू ने पालने पर झुक कर कहा और निहारो का हाथ धामकर पालने में पड़े बालक के सीने पर तब ले गया वही कुछ नहीं। उसने निहारा के हाथों को फिर इधर-उधर किया तो वह नहीं नहीं पग्या स जा लगा उस की छुआन महसूस कर बेजू बोला—ले! अब ता हो गया ना भरोसा कि तरा उजाला उजाला है। यह आँख के आगे आई बीज-मानुस का भान पड़े है उसे

—तुम कहो हो वो मान लूँ—पर मैं उसके हाथ नहीं पड़या हूँ। और पड़या तो यह बीस ही दिन भर मारता रहे है।

—अब, तू नहीं मान ता क्या बस किसी का। जब तेरा बेटा बड़ा हो, बोलने लगे तब उसी से पूछ लीजियो कि अघे-अघी का जना-जाया तू खुद अघा तो नहीं।' बेजू झल्ला उठा।

—अब यूँ झल्लाने कोसने से क्या बने है। खुद भी हलकान हो और मुझे भी टीसो।' निहारो ने होते से बेजू की उगुलियो के पौर छू लिए। एक दूसरे का झूबकर मन से चाहने का आज तक यही संकेत रहा था उन दोनों के बीच एक दूसरे की—उगुलियो का पौर छूकर ही। उहानि जघी माघो से उजले आवाश के रंगो को बिजली की चमक को बरसात की धनक जो सूरज की किरन को, चांद की चादनी को दखा था जिया था।

पल दो एक व एक दूसरे के पौरा पर पौर रखे चुप रह। तभी निहारो परे होकर बोली—

—ना हा आखा के डाक्टर को दिखा दो इसे। मुने भरासा हो जाएगा। मैं अपने बेटे की आखो के उजाले को छूकर सब पा जाऊंगी

—वो ही सही, पर बड़े डाक्टर की बड़ी फीस। डाक्टर हम अधी आखा वाला से उनके बच्चे की आखा मे रोशनी टोहन—जोहम का भला क्या ता लेगा थोड़ी चिरोरी कर लेगे ता कल सवेरे ही चलेंगे, ठीक ?

—वो सब सही, पर मैं बिना फीस दिए छू छा की राय डाक्टर से नहीं लूंगी। पूरी फीस देकर अलग न इसकी आखा की खूब पडताल करवा कर ही मानूंगी, हा।

—फिर फीस के रुपये ?” देजू न परेशानी से पूछा।

—मैंने रुपये जुटा रखे हैं तुम कहोगे कैसी माह ! डाक्टर न इसके जनम पर मेरे लिए, इसक लिए, जो दवाइया निखी थी, वो मैंने मगवाई ही नहीं यूँ हैं मेरे पास रुपये।’ निहारो न हुनस कर कहा तो, देजू की अधी आखे चौड़ा गइ।

×

×

×

दूसरे दिन व दोनों, बच्चे के साथ आखा के बड़े डाक्टर के कमरे के बाहर खड़े थे, लाइन में सब के आगे। दर तक बाट जाहने के बाद प्यास जूतो की चरमराहट के साथ स्टूल खिसका फिर ‘क्रेड’ की आवाज के साथ दरवाजा खुला और बंद हो गया।

—लो, आ गए डॉक्टर साहब, तुम्हें पुकारू तो भीतर हो लेना।” चपरामी ने कहा तभी घटी टनाई और चपरामी भीतर हो गया।

पल छिन छितरान के साथ ही निहारो मन का ऊब-डूब होन लगा। उसकी अघेरी आखो में रह रह कर घुप-चुप होन लगी। उसकी आखें कभी चौड़ा जाती—कभी पलक उघड़े रह जान तो कभी ऊब-डूब गुतलियों को कपकपा कर ढाप लेते। चेहरे पर कभी तनाव रेखाओं में भर जाता तो कभी आशका उसकी आखो के नीचे छितराई कलछाई को और गहरा जाती। सीने में धक धक और मन माथे में चक्कर उसे बकल बनाए हुए थे। तभी पुकार हुई— ‘उजाले लाल।’

—हा-हा, निहारो, चल इधर का।" बेजू ने सबड़ी से टोहते हुए उसकी बाह को छूकर कहा।" पर, निहारो चुप, एक दम बेहिल।

—चल, भीतर हो ना आगे भी बढ, कहां अटक गयी।" बेजू ने उसकी बाह पकड ली।

—नही नही मुझे नही करवानी य जाच।" बेजू ने सुना और सक्त म आ गया।

—क्यू ! क्या हो गया ? बीरा गई ! बेटा जनमा सभी से रट थी— 'मेरे बच्चे को दीखे भी है या नही ? और जब आख की जाच का टेम आया तो पीछे हो रही डॉक्टर ने दरवाजे से मनाकर रही ?"

—तुम ठीक बाले हा पर अब जाच नही भगवान के लिए नहीं।" इतना कहकर वह पीछे मुड़कर भाग बढ गई।

—पर, क्यू नही, सबरे से रट सगाय थी—'देर ना हो जाए बडा डॉक्टर मिनेगा भी या नही।" एकाएक तुझे हो क्या गया निहारो ! बेटे की दवा तोड के डाक्टर की फीस भरी और अब जाच करवाने से ही मुकर रही—हुआ क्या तो तुये ? 'बेजू ने उसकी दोनों बाह पिट्ठाड कर पूछा।

—'बस जसा दिया है भगवान ने बसा ही रहन दो मेरे बच्चे को बडा होगा थोडा तो इसी से बूझ लगी सब।"

—पर डाक्टर से क्यू ना पूछ ले आखा का बडा और नामी डाक्टर सामने है।

—जे ही तो बिपद है। कही जाच पडताल करके डॉक्टर ने जो कह दिया की मेरा लाल हम तुम जैसा ही है उसकी आखो म उजास नही तो तो मैं उसे पासूगी-भासूगी कैसे ? जीने भर तक की सासत "इतना बोल कर निहारा न बच्चे को कोख सहजा-तोला और तेजी से आगे बढ गई। बेजू ठगा सा खडा रहा और डॉक्टर का कमरा पीछे छूट गया।

सास भइ कोयला

“रमली समझ नी पड़े मजूरी भी कम नी पैसा भी यढ़ती पले एक सदासी चवनी मे उठा देता अब सवा-डेड रपे मे कम अटी मे नी बाधू उसके बदल पले दो दो पैसे म छेनी के पान घर देता था अब दस दस पैसे ल प तेरी घर-गाड़ी नी खिच मुचस अब दोस पैसे टके मे बरकत क्यू नी आज ?” रागू ने बुझती बीड़ी मे सास भरते हुए कहा ।

—नमक मे खार हो तो पसे म बरकत होवे आज ।

—तो गया कि घर नमक का खार ।

—वो जने-आदमी मे आ गया ।

—नमक का खार आदमी मे ।

नी तो दखो नी आदमी का खार आदमी मे बजार हाट मे आग लगी है ।

—मरी भट्टी ठही घरी है इधर और तू हाट-बजार मे आग लगा री ।

—मै बापुड़ी लगाऊगी आग ? वो भी हाट बजार मे दखो नी, आज तो एक कीला कोयले का पूरा एक रपा खुलवा लिया इस सिधी मुए ने हम बढाए मजूरी म एक चवनी ना गिराक के माये सात सल चढ़े और बजार मे एक के दस ले ले बनिया तो कोई नी पूछे । यू ही तो मर रिय हम हा* तोड मजूरी करवे भी ।

—जे ही तो अब देख, तू में दोना जुते रेवें दिन भर भट्टी मे भला जे तरे कोई दिन हैं घनवाई करन के ?” रमली ने सुना और अपने उभर पट को फटे आचल मे ढाप कर सिमट गई ।

—तो फेर करे कैस ? तुम ताता लोहा साधो—बनाओ और मै जो घन नी माऊ, उस पे दनादन चोट नी पड़े, तो लोहा ठडा नी हो जाये भला । ठडा हो जाये तो फिर कोयला फूको—और कोयला तो बाप के मोल

अइया र ।” रागू न सुना और कोयले के खीरे छाटे आच की ओर सहेजे और रमली न घन का हत्या साधा ।

×

×

×

—जे ऊपर वाला भी ठाला दीखे, उसके पल्ले कोई ढग का काम नी जोरु जाता होता तो चलता उसे पता ।

—अब राम भगवान को क्यूँ कोस रह कासो अपन भाग को ।

—अरे ! अपना भाग तो भट्टी ह पेतू देख नी, जे बिन बात बरसात क्यूँ उठेल ही उस तरे भगवान न ? गूदड सप्पड तो ठीक पे जो घोडा चोकस ना होन, बाप र । कोयला सद गीला हो जाता तो ?

—वा सब ठीक प तुम सा भी काई है दूजा ! रात भीग स भोर लग तक कोयले की बोरी कू मू सीने से लगाए गूदड स ढापे रह, उस जसे लाभ हो कोई नवली-नछराली सोला साल की ! कहन को कह गई रमला फिर लजा कर खुद ही आखें चुका ली उसन ।

—तुने सूजे है जे सब रग रसिया अर बाल, जो बरखा स कायला भीग जाता तो होती सडक भट्टी गरम ?

—देह ठडी हो जाए तो हो जाए प भट्टी तो गरम होनी ही है ! दया हो वंसी चल रही है नाक कायल को ढापा ओढाया सहजा पर अपना सरीर सास कलेजे भ रात ठाढ बठ जाती तो !

—अरे ! तो कौन आकाश टूट जाता रागू नी तो कोई पागू सुहार बना देता धिमटा मडासी

—वो तो ठीक पर मैं मरा बच्चा आगे

—छोड भी अब साचने विचारन वाला जल्दी मरे—ले उठ अब, सुलगा कोयला चेता भट्टी ।

—वो चाऽ मनका नी मानन का ।

‘वो मैं लाया सब डी सब तर गना हो गई । भट्टी पर हा घर चाऽ का पानी मैं लाया चा दूध ।’ राग वाला और जमन का गिलास लेकर खड़ा हो गया ।

×

×

×

‘मायड ! भूख अब तो सेक दे राटी ।’ मनका बिलबिलाया और

रमली के आचल को बल देन लगा ।

—बचवा ! आटा तो सान रखा है, और दख गोभी के ठूठ भी काट धर हैं । वस इस सब्बल के मान धर दू फिग मैं सुस्ताऊ और जे रोटी बाटी सेक दगी अब्भी इमी जाग-अगार प । रागू ने हिरसाये मनकू को ढाढस दी । एक हाथ से सब्बल को एरन पर साधे और दूसरे हाथ में हथोड़े की घाट मारता हुआ वह फिर उमगा—

—हा, लगे तनी लगेके दक्क क तज लपक के, ठडी हुई जे तो, जरा दौड के हा हा हू हू द द और रमली रागू की हाक म जुत कर तात लाह पर यू घन बरसा रही थी जैसे कोई नचनी तान पर नाच रही हा—बिना रके, एक मास म, दनादन मार करती उसकी छाती की धाकनी में जब साम बजान लगी थी—हा हू हाड हू । मिसियाई अगिया म असी छाती छूट कर घन की धमक के साथ डोल डुलकर उसे और भी यका रही थी । पर रागू था कि सब्बल पर एक ही ताव म सान देने की होस में जुटा उमगे चला जा रहा था—धे धें द द और लपक क दे द तभी घन की पकड़ ढीली हुई और रमली ने उसे भू पर टिका पग ठेल दिया । फिर धम्म से जहा की तहा बैठ गई—हापती कापती—पसीने में तर, नाक मुह से सास साधनी-बाधती ।

—किसे कम कोयले में नन घरवा दी सान इस सब्बल प बीच में सास जो तोड़ देती ता उस फिर में ताता राता करना पडता और फुक जाता अजुरी भर कोयला और लेड अब तू डाल दे राटी बाटी और अगारो पे हडिया भी घर छाक द । तब तक मैं बीडी पानी कर आऊ, फिर आगे दखेंगे, इतना बोल रागू घुटना पर हाथ दे धोती झाड़ता उठ खड़ा हुआ ।

—विराम कर थाडी दर बाद ठिये पर लौटा तो सुना—जे क्या ! कच्चे के कच्चे टिककड ! मनका खिजा खिसियाना बोला था—हा बप्पा भालो, जे गोभी-गट्टा भी सब कच्चा कट इतना कहकर उसने गस्सा थूक दिया ।

—बप्पा-भूत को कच्चा पक्का सूझे । साँस के मोल कोयला मिले जे कौन जाने !” रमली बड़ुआई फिर सिता कर बोली—“अब की खा लियो, साम तक लकड़ी सूख-साख जाएगी तो खरा सेक—पका दूंगी । टोह कर,

गिनती के कोयले पड़े हैं बाजू में और अभी राज मिस्त्री की छिनिया के सान धरनी है।" रागू पहले गरम होने को था, पर अब 'सास के मास कोयला' सुना तो चुप कर गया।

×

×

×

—लोऽ सुनो इधर हमने कोयला बचान की जुमत जोड़ी तो उधर कोयले का भाव और बढ़ा दिया उस सिधी सगे ने।

—रुपे किलो तो दता ही था अब ?

—अब किलो का रुपे ऊपर बीस पैसे मागे है।

—तो फेर हम भी रेट बढ़ा देंगे।

—रेट बढ़ा देंगे। तुम एकल हो इधर सोहा कूटने वाले ?

—अरे ता और जो हैं, वो भी तो दूजे नहीं, माथा जोड़ के बैठें सब और इन् साथ बढ़ा देंगे रेट। आखिर सब को तो कोयला भुगा ही साना पड़ेगा अब।

—वा तो ठीक सब अपने हैं पराया कौन सब मान जाएगा रेट बढ़ान को पे अब कोई माहक आया के टूट पड़ेगे सब उस पे और जो वो दगा चुपचाप लेके बैठ जायेंगे। खबर नी पढ़न की क्या लिया और क्या दिया।

—मैं तो साजू जे तू मैं इसे ढब लग के एक ही ताप में सलछौं हूए सोहू को ताबड़ तोड़ कूट-पीट के काम साध लें ता दिन भर में रुपे बिरोबर कोयला तो बचा ही लेंगे तीन एक महीन ता बाकी होंगे ही अब्बी ?' रागू न टोह लेते हुए कहा।

—वो तो है ही पखबारा और बत्ती समझो।

—तो उस हिसाब स जो इस ढब जुटे ता होती कमाई ऊपर सौ रुपे और जुड़ जाएगा ?

—तो तब पूरे दिन पे भी मैं तुम्हारा धन ही उठाती-उड़ाती खड़ी मुड़ी रहूंगी मैं बनेगा वो सब तब दो जीव पूरे दिनो पे ?

—वो नी बोल, सोचू अबकी बालक-टाबर उधर जच्चा घर म ही होवे तो तुझे तनि जप-आराम मिले।

—क्यू इदर बदल गया कुछ कोई ?

—वो नी, कपाल तोड़ धाम-लू ऊपर कभी अघड़-पानी चढ़े-दीडे है

इधर फिर जे अपनी जखमी-जरजर झुग्गी भी तब तक दम तोड़ दे तो अजब नी। बास कैची पे तन टिके टाट टिकेंगे तब के हवा हरटि म।

—वो तो नवा कुछ भी नी, पे इस बेर कोई राजकुअर आने को है जो उधर अस्पताल जच्चा घर की सोची।

“राजा को राजकुअर प्यारा मुझे मेरी रमली का जाया दुलारा, क्यू नी, बोलडी” कहकर उसने अपनी छटक अगुली स रमली की ठुडडी पर उगे धुआए तिल को सहला दिया।

—जो तुम जानो, मेरे हिये में तो अमरा भोजी की बात जमी, बोले थी—उधर पानी-पाल के बाए बाजू सब बेघर गरीब गुरबा, मजूर हम्माल राज की जमीन जगाह हथिया बच्ची बस्ती बना बस रहे। हम भी बच्ची बस्ती के अगुआ गबरू पहलवान को सौ-पचास थमा बिता भर जमीन पर क्यू नी खड़ी कर ले अपनी टपरी झुग्गी।

—तुम लुगाइया का खूब चले है भेजा। माना अपने भाग कहा अपना घर झुग्गी।

—भाग में तो ठंडे लोहे को ताता राता कर पीटना बदा ही है, फेर भी कुछ बदले बने तो बुरा है?

—बुरा। वो नी, वे बेरी जमाना है, बुरे लोग है मैं और तू है।

—हम तुम भला क्यू किधर से बुरे? मेनत-मजूरी करें कोई चोरी-चकारी करें कम तोलें व भाव बोलें लेवे किसी से कुछ, जो बुरे।

—चल वो ठीक तू भोत अच्छी मेरी रामकली—रमली बड़ी मीठी तनि चखू तो वह हुलास भरा बोला और सरककर उससे सट गया तो वह परे होती बोली—

—जगत् के सामने चाटोगे-चखोगे मुझे यूही, तो बोलू एक टापरी सिर पे होव तो हिय जिये का कुछ करे—बैठें, जे भला क्या अघ ढपे-उघडे पडे है लोह भट्टी की भात, चौपट। इतना कह रमली अपने आपे को सहेज उससे परे हो गई।

×

×

×

लोहा-कूट-कमाई में दो जून भोटा शोटा खाना भर निकलता था। वचत की तो बात ही भला क्या। रामली के हिये जिये में बच्ची बस्ती में

बसन की बात ऐसी बँठी कि वह जैसे-तैसे पेट की भूख को टाल फुसलाकर राज साय को कुछ न-कुछ पल्ले बाघने पर तुल गई। उसका घरवाला रागू नशे पत्तों से परे कमर-कस-कमाऊ था बस दो रोटी का भूखा-नजर भर नेह का प्यासा। उसे पाकर रमली निहाल थी। औरा के मरदुओं को दखती और सोचती 'उसका आदमी' सोना है, प लोहा कूटता है, ता क्या जो आता है सभी वह सहजे है। उसे तो बीडो समाकू क पैस भी जो दवै। अब जो सहजना-बचत करना-जोड़ना है तो वो रमली ही करेगी ना? वा क्या तो करेगा—कमाई मरद का भाग लुगाई का अपने भाग को बढ़लेगी वो, रागू की लुगाई तो वा है ही अब उसकी घरवाली बनगी 'घरवाली' पे घर' हो तो ना? 'घर' अब होगा। होके रहगा अब घर' उसना। रमली न ऐसा और ऐसा और भी कुछ सोचा रात दिन तब फिर अमरो भाजी का साथ ले पहलवान भ बात भी पक्की कर ली। अब वह थी और थी खरब की कतर-ब्योत पर कतर-कमी किसम होती। आता ही क्या था? स द कर रोटी घाटी दाल आलू और नट डूबे तना तैल-नून। इनम से क्या कतर कर बचाये? अब उसने बस कायला बघान की ठानी और जुत गई भट्टी के आग।

इधर ताते साटे सरिय को एरिन पर रागू ने धरा नहीं कि 'रामली ने दनादन घन बरसाय नहीं, कभी-कभी तो वह यू घन बरसाती कि रागू को सडासी साधमा कटिन हो जाता उमकी लाग बाल को यू बिजली की कड़क-कौंध की डब मे दखा तो रागू ने उसे बरजा भी पर भसा वह कय मानने वाली थी?

छाती की धौकनी की घमक कम होती। तब रागू की बात का तोड़ दकर रमली कहती—'कोयले का भाव जाबाब बड़ा है, सुना कभी पे आलू सस्ता और कोयला महंगा यू आने चार आन की मजूरी पे कोयला फूथत रह तो भर लिया पेट और पाल लिए पुन मरे खरब भी चढे आवे है। अब तो थी कोई कोर कसर पे बसेजे म मेरे जे कुलबुलाहट और भर गई बरजा था मैंने 'बे' साओ यू करो पे आदमी माने भी।" इतना बहकर उसने जान कँसी आघा से रागू को दया कि वह बोला—

—अब जो तू इतनाम दे कम, बस बरज मरद की होवे लुगाई तो बस बापुडी

—हा, हा लुगाई तो चीज-बसत ठहरी—ये छोडो अब, लो हो गया वो सरिया ताता साधा भी उसे बेफालतू कोयला क्यू फूको ? वह धन सभाल कर खडी हुई । रागू न उगते सूरज के पिंड स तान लोह को सडासी से साध एरन पर रखा और रमली न उसे मन चाहा रूप दन के लिए धन की जो मार मारना शुरू किया तो घाय घाय मचा दी ।

—तनि रक् भी, कोयला बचाने हत कलेजा फाड बठेगी अपना, डील सभाल अपना जे क्या भूतनी की भात घमाघम घन उडान मे जुटी है तू । रागू ताता हाकर चेंटा । रमली यमी । उसन बासन क लिए मुह खोला पर बोल तो नही फूटे बुक्का भर सास भरभरा गई ।

×

×

×

पखवारे भर की उस सास मार धासू मजूरी न रमली को हडडी उघाड दी । कटोरी से मुह पर छोटी दुक्क छेनी-सी नाक निकल आई, आखो की पुतलियो पर पसीना ढरक आया, छातिया लथडा गड पीठ मे झटके का झुकाव भर गया और पिंडलियो मे छूजन दौड गई । ज्या-ज्या दिन चढते गए । पेट तो फूलता फूलता गया पर दूजे अग दुखने सूखन लगे, उसे यू सूखती-सुलती दख रागू झुझला कर बोला—

—देखू, अपनी काया-कलेजे को फूक कितना सहेजा मेरी समझू बन्ना ने ?

—नी बचाया-बाधा कुछ भी ता अजूबा पाल रही म । बिरादरी मे अपने मरद के साथ लुगाई काम नी करे भला ।

—हा हा, काम तो लुगाई करे मरद के सग ये तरी तौर ये काई भूतनी बन कोई घमाघम घन नी गरजावे-बरसावे कोई लुगाई फिर ऐसे म जब दो जीव से है तू ।

—जीव जुडे बढे तो उसके वास्ते भी कुछ जोडना जुटाना पडे या फेर बस जो है सो धके ?

—अरे । समझदार की सडासी । वो मेरे पे छोड । आगे से तू परे हट भट्टी से हत्या देगी मेरे कू ?

—तो फेर धनवाई कौन करने आवेगा मेरा वीरा ?

—तेरे वीरा बाबल का टेहलवा मैं नी वो छोड सब तुझे सोच ? वो

मैं सब निपट लूंगा अबला ।

—सच्चासी से ताता लोहा एरन पसाध भी लोगे घन भी बला लं
दखा नी बाई बजरगदली ऐसा तुम मे बैठा हो और फिर बोया
किता फुनेगा यू ?

—बस अब चप्पर-चू बद कर नी तो मूड़ी गरम कर दूंगा
तरी समझो बोयले की महतारी । रागू अब ताव धा गया । रा
समझा उसका हेत और सिता गई । फिर आधा म अनुहार और व
मनुहार भर बोली—

—लो तनि गिना तो भला, बित्ते हुए । इतना कहकर उसने
अगिया म उरसी नही सी पोटली निवाल उसका सामने फला दी ।

—मा नही गिनती मुझे तरी सासा की सलबटें ।' रागू ने कह
अपनी पलको पर तुल आम बाझ का छिपान के लिए मुह फेर लिया

—अब ला भी । गिन भी दो मुझे आती गिनती तो भला मैं
निहारे तुम्हारे । रमली न हाले स कुनकत हुए बोल मारे और उसे
बहा से गुदगुदा दिया—चुप चुप इधर-उधर खर कर ।

—बात करना तू जाने । धधकत कायलो के पतंगो चितंगो कं
लेने वाली रमली पैस रपे की गिनती नी जाने ? सच बता, किते हुए
धुला होकर रागू न पूछा ।

—दो बीसी ऊपर पाच हैं पाच और बर सेट, दो पूरे पच
जावेंगे फिर बस तुम जानो आगे और तुम्हारी कमाई कहां
झेला दूगी ।

—कैसी तो कपाल धाऊ लुगाई है, अपन हिय जिये का होस न
डील देखा है अपना ? कही फूक निकल गई तो नीचा दिखायगी मुझे
गिरासियो मे ।

—मैं और तुम्ह नीचा दिखाऊ । अरे मैंने तो 'अपन' की पाग
ही ऊंची रखने की ठानी है । बस वो ठिकेदार का मुनीम जा इक्ट्ठं
सो छेनिया दे गया है उनको सान' घरने भर की मजूरी और क
दो । चार पाच बिन्नी कम कोयले म भी काम सर गया तो पूरे प
रहे—आधा सौ पहा अटी मे होंगे, फिर दखो मेरे का हुआ क्या है

तुम राजसाही लगा रह, —बचव के टेम नी चलाया था मैंने धन ।

—वो सब ठीक पे काम की रीत से काम होवे—भाई बोलती थी व दा जी से हाव लुगाई थाडी भात मजूरी मे सन ठीक, रहे । ये तू तो धन साठ रही ।

—लुगाई-टावर मे तुम समझो के वो घड़ेरी मा फेर भी अब तनि संभाल व उठाऊगी धन जैसा भी तुम धोसोगे ।”

×

×

×

उधर आकाश के एरन पर ताता-राता सूरज चमका और इधर रमली न बलती बोलती लालछन छेनी को सान धन के लिए घबकना-धीमना लगामा । रागू पलटता कि धन सड़ता जोर छनी का सिरा फैलकर चौड़ा जाता । उसने उस पलटा कि घम्म की करारी चाट पड़ी तीसरी चोट म पहली फेंट और चौथी पाचवी चाट मे दूसरी फेंट फिर पानी मे छबक-छम्म फिर दूसरी छेनी फिर वही लाग लगी मार रमली की जैसे मार व बड़े ओल पड़ रह हो ।

सूरज की ललछाही पीलियान लगी थी पर छेनियो के सिरा का सूरज एकदम ताता और राता था । रमली की धनघोर धनवाई को देखकर रागू सहमा । उसने ‘रक’ उचार कर बरजा पर वह ‘हू की फूलार करव जता गई कि बधी सास की लाग को बीच मे तोड़ना ठीक नहा । रकू-ढकू तो उठे धन मे जुती रमली की सास फालतू होती है ।” यह सोच कर ही रागू त जमली छेनी अगारो स उठाकर फिर एरन पर धर सडाती से साध ली । और दूसरे हाथ स उस पर खुद भी हथोड़े की चाट मारन लगा । सही सोचकर कि, इसक बाद रमली रुक जायगी—रम लगी । उसने कहा भी कि तून जे ही ठानी है तो चल में धनवाई करू, तू सडाती हथोड़ा सभाल । पर उसने फिर वही ‘हू’ की फूलार भरी उसे एरन की चमक सतह पर कोयले वाले सिधी का सूरत उभरती दीखी और वह धनवाई मे जीवट से जुती रही उस सूरत को पीटती हुई । रागू ने उसकी बेरोक सास को जो बेंख रीत से फूलन धुवधु की बघत देखा तो उसे फिर कड़क कर बरजा और तपी हुई छेनी को एरन से हटाकर पानी म गेर दिया । यह सोचकर कि रामली अब तो थम ही जायगी । पर रामली

ने धमना-रुकना कय घारा था ! सासो के धक्के से उठा उसका धन पूरे बल और वेग से खाली एरन पर जो पड़ा तो कहा समल पाया, वह एरन की चमकदार सतह से फिसल कर मूँ बँडोल हुआ कि रमली का ही डोल सतुलन बिगड़ गया और वह खड़े पैरो पर ही घसक कर टुल गई । उसकी छाती की धीमनी में सास नहीं समा रही थी । तिरसाई चिठिया की ढब में उसका मुह खुला था, नयुने फूल गये थे और आँखों में पयरीलापन पैठ गया था । उसका सहगा-सूगड़ा लाल झक हो भीग भीग गये थे । कलसाई देह की लोथ सास की भाव से पिघल कर धूल-माटी में आसी थी, रागू ने लियड़ी लोथ का हाथों में सहजा—पर रमली की देह अब कायला और सास ठंडी होकर राख हो चली थी । उधर आकाश में ऊपर चढ़ी सूरज की लोथ भी पीली पड़कर हाँपती हुई लंबी साँसें भर रही थी ।

सूली पर सिन्दूर

नहीं बदनिया हथेली पर रखी मेह-दी की महक, चांद से उजले मासूम माथे पर चमकमाता मोती जडा टीका और दूधिया भाग में हसता गहरा सिंदूर। वह गुड़िया-सी दुल्हन अपने से जरा ऊपर निकलते दूल्हे के गुलाबी पीर में बड़ी जब ससुराल की दहरी पार कर गयी तो, उसे लगा जैसे झल-झल में वह अचानक ही किसी अनजाने घर में आन खड़ी है।

अपनी बड़ी-बड़ी सहमी कजराई आखों से चांगे छोर के पसार को परखने के लिए जो पलक तिरछे किए पास धिरी कुवारिया ने उसे टोहका दिया और खिलखिलात बोल मारे—अरी! क्या परचे-परचे ससुराल है ये तरी अब यही रहना-बसना है तुझे वो सामने पिल्लाड़ कहैया जो सट्टू घुमा रहा उसी के सग रमना खेलना है और और आगे उसके ही बालक दाबरी को अपना दूध पिलाना है बोल पूरे होने के साथ ही दोवार गुजान वाले दहाको के बीच और ता कुछ वह समय नहीं पायी पर 'दूध पिताने वाली' उसे साल आचल में छुई मुई बना पानी-पानी कर गई।

बापू माई का घर छोड़े पखवाड़ा टल गया तो उसी पलक दपी नीर-महापी पुतलिया में अपने बीरा-बहना के चेहरे चमकन लगे। उनके साथ रचाए गए मनुहार-अनुहार के खेलों को याद कर वह गुमगुम रहने लगी। ससुराल के ओटले नहीं पेजनिया अनवाती अब वह आगन बुहारती तभी उस सामन वाले नीम के नीचे 'उसका कहैया' कचे उड़ाता दोड़ता। थोड़ा ठिठक इधर उधर दख भाल कर जब वह सासजी के हाथों टौंडी तक ढर-काय सर के पल्लू को आख पलक से परे कर वह 'अपने' का खेल देखती और मन-ही मन मनान लगती कि वह जीत जाए—कई बार तो उसका मन करता कि उसकी तरफ से वह उसकी हार का दण्ड भर दे पर ।

और य बिना बोले निज पारसे एक भीरा अवाज, अपने नाम बिना

कन्हैया से जोड़ लिया और भीतर ही भीतर पुलक उठी, उसे अपना सगा सलोना बना कर। दहक थी तो इतनी कि जिसे उसने अपना जान मानकर अपने आस बिसास की अजुरी में मन से साध-सहजा था, उसे तो मान गुमान ही नहीं था कि 'कोई' क्या कुछ सजो रहा उसके लिए। उस साझ तो बड़ा दुःख लगा उसे जब उसने देखा कि उसका 'बो' कबडडी में गच्चा खा अपने घुटने कुहनी फोड़ बैठा। उसके लहू को घूल में सना देखा उसका मन क्या से क्या होने लगा। और वह बावली बन आगन पार देहरी लाघने वाली थी कि सासजी ने बरज दिया। वह थम गयी, जहा की तहा, चौखट पर कपाट का पल्ला थाम।

और आज भी वह जम की तम खड़ी है। बरस बिलभा गए—आठ बरस का भोला बालपन बीत गया और वह सोलह साल का सलोना समझू तन मन लिए—आगन पार देहरी पर कपाट थामे खड़ी है। बस फर है तो इतना कि तब समुराल की दहरी-द्वार था और आज पीहर का घर धार है।

उसके दखत सहेलिया अपने समुराल गयी—और आयी। उनक गीते हुए—फिर गयी और आयी—आचल में दूध और गोद में आस लिए। पर वह समुराल से जा पीहर आयी तो गयी कब? पीहर में ही ठहर ठुक् कर रह गयी।

अपनी सगी-सहली के गोल गुलाबी ललन के रेशमी घुघराते बाला से खेलते खेलते उसके हिये में जाने कौसी हूँ उठी कि उसकी आवा में अघेरा और माये में चक्कर भर गए। उसने पलक उघाड़े और एक बीराये-ठहाप के साथ ललन को हवा में उछाल उछालकर चूमन लगी। सहली ने उसका यह बावलापन देखा तो आँखें तरेर अपने ललन को उससे झपट कर सीने से लगा लिया। फिर तो उसन ललने के लिए वह छीन-झपट मचाई कि सहली का वहा से भागना ही पड़ा। उस पर भी वह कहा स्त्री? मेरा बच्चा है मेरा ललना है की रट के साथ वह उसके पीछ लपकी।

बापू-अम्मा ने ध्याही वेटी के ये लच्छन देखे तो उनका माथा टनका। कुल-तान के बिचार से बिधवर उसक समुराल सदेस पठाये कि समधी अब तो गौना करवाये। जवाब में उसटी मार पड़ी। जवाब आया—'तुम्हारे

जमाई राज तो बम्बई भाग दौड़े—बिना कुछ कह बताये। उनका कोई अता-पता नहीं हमें। खोज खबर में हम जुटे हैं। पता लगत ही शुभ लिखेंगे।”

उनका पता लगने से पहले ही उसे यह पता लग गया कि उसके ‘बो’ लापता हैं। बस फिर क्या था उसने वह ऊटका लगाया कि मुंडेर पर बैठा कौआ सहमकर उड़ भागा और उसके पगलाने-बौराने का सदेसा इस गांव से उस गांव जा सुनाया।

×

×

×

आज उसे सवारा सजाया गया। उसकी गदराई गोरी हथेलिया पर फिर मेहदी खिली थी। कपोला की लाली, आखों के कजरे से होड़ लेती धूध में दिप दिपा रही थी। उजले ऊंचे माथे पर टिकला झमक झूल रहा था। भाग में मुसकाता सिंदूर सुहाग के गीतों की लय पर तैरता हवावा को रंग रहा था।

आज उसके ‘बो’ उसे लिवाने आये थे। कैसे तो नवल रसिया बने खड़े थे। जैसे मुण्डे पर जागी जवानी की गहरी मसे उनके आपे-ओप को कसा तो मोहक बना रही थी। गाती हुई सहेलिया उह गीता का राजा बतला रही थी। फिल्मी गीत लिखने की तो ‘ब’ बम्बई गए थे। सुथरी चप्पला में रूपे मुण्ड पस स जब उसके नयन लगे तो, लगे ही रह गए। और फिर एयाएक धूध हटा कर वह खिलसाई तो हसी में डूबे बोल से हवाए काप गयी सहलिया कुतिया काटती थी तेरे कहैया तो मथुरा चले गए’ तुसे बिसार रम गए नुब्जा सग हाऽ हाऽ

सब दख समझ के ‘बो’ सकते में आ गए। सभले ता समझ बेरिन ने उसे उनसे अनजाना-बेगाना बना दिया। ‘बो’ उसे बीमार-बौराई बता जसे आए थे बस चले गए अकेले तो फिर कब लौटे?

×

×

×

उसी के सग व्याही भोजी के जायो के हाथा रूपे जाम बीरा कर फल गए। बालपन में उगाया पीपल ऊपर गोधड़े स जा लगा और सहेली का वह ललना छज्जे से उसे ‘पगली मामी’ कहता हुआ भाग दौड़ा। तब भी उसके ‘बो’ नहीं आए। बस बीच में दो बन्द लिपाफे आए। एक उससे

भैया के नाम—जिसमें नाता तोड़ने-छोड़ने के सदेशे-समाचार थे और दूजा उसने खुद के लिए था जिसमें एक मुठा कागज धरा था। बीरा कागज कलम रेख से उछला एकदम बीरा कागज। उसने उसे छाती की धुक-धुकी से लगा कई-कई बार तो आसुआ स या और फिर उस पर काजल-सुरम की सलाई से वेडोल रखाए ढालकर बीराई हिरनी माह दी।

आज कल का सासा लगा तो कागज मैला हो गया और काजल की हिरनी साबला कर न जान बूझा भटक गयी। उनका पठाया कागज फिर बारा कागज बना उसके पास रह गया। और दूजुग धीत गया। उस बाबुल के घर उतनी उम्र और निकल गयी जितनी उम्र में उसने दुल्हन बनने का स्वाग रचा था।

दो बीसी बरसों में बीती रोती काया कुम्हला-कुम्हला गई। “उगते बूढ़ते सूरज का फेर” उसके चेहरे मोहर को घुघला कर अनछुई झुर्रियों से भर गया। बाला की चादी मन को पथरा कर समझ को भार पगला गई।

×

×

×

आज ‘वा’ नहीं पर ‘उनका’ बुलावा आया है, और उसे जाना है ‘उनके’ पास—समुराजी के गाव सासजी की देहरी। अब वहाँ उनमें से कोई भी नहीं। ‘वा’ अबले हैं—बीमार और बेबस। ऐसे में याद बिया है ‘उ’ होने’ उसे, अपनी सतफेरी सुहागन बताकर।

भौजी की बहुओं और छोटी बहना की बेटियाँ न धीरज बघा उस आज फिर झाड़ पाछ कर सवारा है। मुरझाई-मरी हथेलियाँ में महावर बखेरा है। माग की सफेदी में सिंदूर उडेलता है। और नीर डूबे नयनों को काजल की भार देकर जिलाया है। गीन की बेला लाए गए कोरे जोड़े में उसने कलसाई कलाइयों में चूड़ियों की हरियाली जगाई है। और उसे गाव के छार पर खड़ी बस में ला बिठाया है। बिन बात बुझाई बुआ मौसी को हसते आसू और रोती हसी के साथ विदाकर सब लौट गए।

×

×

×

समुराल की घरती पर पग मादत ही उसका आपा काप गया। गाव वाला की धूरती आँखें उसके आचल को भेद रही थी। बूढ़ल गोना बूढ़ी दुल्हनिया के मारक बोल देहरी द्वार तक उसका पीछा करते रहे।

आगन लाथ औसारे में हुई तो दम तोड़ खासी की खो खो ने उसे आवाज दी। आचल समेट खटिया से लगे पगों में माथा डाल वह कच्चे-उखड़े आगन में बैठ गयी।

“आ गई तुम साथ का आदमी टला तो बीमार बेदम बोल सुने। जब तुम बीराई थी मैं स्याना और चतुर था आज मैं बीराया और बीमार हूँ कहीं तुम स्यानापन मत धार लेना मैं तुम्हें आज बीसी ही बीराई-भावली अपनाना चाहता हूँ मैंने तुम्हें दरसा-परसा नहीं आज तुम्हें मैं छूना पाना चाहता हूँ खासी में डूबे टूटे-टूटे बोल आए। तभी कबाल कापा और होले से हाथ हिला अपने पास बुसाया।

उसकी मती जागी और वह सरक कर उनके आगे हो गयी। खटिया पर झूलती उनकी ठंडी हथेलियों से अपना चेहरा ढाप फफक उठी। तभी उनके हाथों में हरकत हुई और उन्होंने उसके चेहरे को छून परसने की ढब में हाथ यूँ डुलाया कि उसके माथे की बिंदिया ढरक कर नीचे गिर गई—माग का सिंदूर पछ गया। फडफडाहट हुई। उसे लगा हस उठ चले। तभी उसने अपने सीने से लगे उनके पठाये कोरे कागज को निकाला और उनके बेदम हाथों में धर दिया। उस पर रची हरनिया कहीं बिसमा गयी थी—
दूर बहुत दूर

भैया के नाम—जिसमें नाता तोड़ने छोड़ने के सदेशे-समाचार थे और दूजा उसका खुद के लिए था जिसमें एक मुड़ा कागज घरा था कोरा कागज कलम रख से उछला एकदम कोरा कागज। उसने उसे छाती की धुक-धुकी से लगा कई-कई बार तो आसुओ स या और फिर उस पर काजल-सुरम की सलाई से बेहोला रेखाए ढालकर बीराई हिरनी माढ़ दी।

आज कल का सासा लगा तो कागज मैला हो गया और काजल की हिरनी सावला कर न जान कहा भटक गयी। उनका पठाया कागज फिर कोरा कागज बना उसके पास रह गया। और यूँ जुग बीत गया। उस बाबुल के घर उतनी उम्र और निबल गयी जितनी उम्र में उसने दुल्हन बनने का स्वाग रचा था।

दो बीसी बरसा में बीसी रीती काया कुम्हला-कुम्हला गई। “उगते दूवन सूरज का फेर उसका चहर-मोहरे का धुधला कर अनछुई स्त्रियों से भर गया। बालों की चादी मन को पहरा कर समझ का और पगला गई।

×

×

×

आज ‘वो’ नहीं पर ‘उनका’ बुलावा आया है, और उसे जाना है ‘उनके’ पास—ससुराजी के गाव, सासजी की देहरी। अब वहाँ उनमें से कोई भी नहीं। ‘वो’ अकेले हैं—बीमार और बेबस। ऐसे में मदद क्या है ‘उन्होंने’ उसे, अपनी सतपेरी मुहागन बताकर।

भौजी की बहुओ और छोटी बहना की बेटियों ने धीरज बघा उसे आज फिर झाड़ पोछ कर सवारा है। भुरझाई मरी हथेलियाँ में महावर बखेरा है। माग की सफंदी में सिंदूर उडेलता है। और नीर डूब नयना को काजल की भार दकर जिलाया है। गीत की बेला साए गए कोरे जोड़े में उसने कलसाई कलाद्यों में चूड़ियों की हरियाली जगाई है। और उसे गाव के छार पर खड़ी बस में ला बिठाया है। बिन बात बुढ़ाई-बुआ मौसी को हसते आसू और रोती हसी के साथ विदाकर सब लौट गए।

×

×

×

ससुराल की धरती पर पग माढ़ते ही उसका आपा काप गया। गाव वाला की धरती आँखें उसके आचल को भेद रही थी। बूढ़ल गीता बूढ़ी दुल्हनिया के मारक धोल देहरी द्वार तक उसका पीछा करते रहे।

आगन साध औसारे म हुई तो दम तोड़ चासी की घो-यो ने उसे आवाव दी । आचल समट घटिया से लगे पग म माया डाल वह पच्चे-उग्रे आगन म बैठ गयी ।

“आ गइ तुम माय का आदमी टसा तो बीमार वेदम बोल गुने । जब तुम बीराई की मैं स्याना और चतुर था आज मैं बीराया और बीमार हूँ वहीं तुम स्यानापन मत धार लेना मैं तुम्हें आज वैसे ही बीराई-भावली अपनाना चाहता हूँ मैं तुम्हें दरसा-परसा नहीं आज तुम्हें मैं छूना पाना चाहता हूँ ग्यामी म डूबे टूट-टूटे बाल आए । तभी बचाल कापा और होने में हाथ हिला अपने पास बुलाया ।

उसकी मत्ती जामी और यह रख कर उनके आगे हो गयी । घटिया पर झूलती उनकी ठंडी हथेलियों में अपना चेहरा ढाप पपक उठी । तभी उनके हाथों में हलकत हुई और उन्होंने उसके चेहर को छूने परसने की डब में हाथ मू डुलाया कि उसने माथ की दिनिया ढरक कर नीचे गिर गई— माग का सिद्धर पुछ गया । फटफडाहट हुई । उसे लगा हस उड़ चले । तभी उसने अपने सीन से लगे उनके पठाय वाले यागज को निकाला और उनके वेदम हाथा में धर दिया । उस पर रखी हरनिया वहीं बिसमा गयी थी -

दूर बहुत दूर

रण-राग

प्रतिशोध प्रतिशोध प्रतिशोध युद्ध युद्ध बयावद अधिपति हल्लू होलनाक ढब म हथेली पर घात मारता हुआ डोल रहा था। उसके पगो की धमक से सभासदा के आसन हिल उठे थे। धनी एवं विस्तीर्ण धवल भवों को छूती उसकी डकीली मूर्छें आया में उमरे लाल डोरा को गहरा रही थी। बाधक्य न उसके ऊंचे पूरे डील डील में तनिक ढलाव ला दिया था फिर भी हाथी दात-सी सुडौल धीवा पर सघा उसका विशाल मस्तक किराट मंदिर पर चढ़े भव्य कलश की भांति वीररथ के ओज से दमक रहा था।

वह एकाएक ही धमाके के साथ धमा और फिर गरजा, "प्रतिशोध प्रतिशोध युद्ध युद्ध जम कोई पवन निझर हड्ड हड्ड हड्ड के साथ शिखर भेद कर फटा हो। वह अपमान की आग में फुक रहा था। उसके सीने में प्रतिशोध का ज्वालामुखी धधक उठा। उसके सगी-साथी वीर भी परिहारा के प्रति वैरभाव से विदग्ध थे। परिहारा न न पवल हल्लू का चरन समस्त हाडा क्षत्रिया का जो अपमान किया था उसकी मिसाल इतिहास में न थी। हल्लू ने स्वप्न में भी इस बात की कल्पना न की थी कि शत्रु धर्मानुमोदित उसका रण मरण-त्रत इतना बड़ा गुल खिलाएगा और उसकी पगड़ी यूँ उछाली जाएगी।

"हाटा वीरो! जा हाथिया का अपन हृत्पड में घराशाई कर दे, अपनी खड्ग की धार में चरिया के बेटे डुबा दे शीश बट जान पर रण-क्षेत्र में जो खड़ा रहूँगी बड़ा वीर है। बड़ा वीर वह नहीं जो बमर में बड़ी तलवार बाँधे होलता है, हल्लू एक सास में कह गया। बड़ी तलवार की बात सुनते ही रोपिल की दह झनझना उठी। उसकी तलवार सबसे बड़ी जो थी। उसका हाथ तलवार की मूठ पर जा मिरा और उसकी पकड़

कसती चली गई। यहा तक कि उसकी भुट्टी से पसीना झरने लगा। उसे अपने बड़े भाई का कथन ध्येय-सा लगा, किंतु वह शांत रहा।

“मुझे अपने सत्कारी वीरा के बाहुबल पर पूण विश्वास है। हम आज से ठीक तीन दिन बाद भडोवर पर धावा बोलेंगे। हल्लू धमा और फिर चोला—“यह भिन्न प्रकृति का युद्ध है—अतएव इस युद्ध में बबावद के सभी वीरा को मैं उलझाना नहीं चाहूंगा। मैं रण मरण याचना के साथ युद्ध की आन फिरवाई थी—अतएव मर साथ वही वीर प्रस्थान करें जो स्वयं रण मरण की इच्छा रखते हों। शेष पाटवी राजकुमार चंद्रराज को राजतिलक पर बबावद के राज काज में सहायक हों।”

एक दो नहीं अपितु आठ दशका में व्याप्त अपने यशस्वी सप्राप्ती जीवन में हल्लू ने बीसिया रण रचाए थे। अनगिनत जूझारों की तलवार पर तोला था। उसकी युद्ध लिप्ता भू लालसा जय न होकर उस भावना में प्रेरित थी कि युद्ध क्षत्रिय का धर्म है—उसे शांति के क्षणा में भी शस्त्र धर्मा रहते हुए तलवार भाजते रहना चाहिए। क्षत्रिय काया है और शस्त्र उसकी छाया—फिर भला दोनों में विलगाव क्या? उसकी मान्यता थी कि खड्ग दण्ड में ही क्षत्रिय ब्रह्म दशन प्राप्त करता है—रणागण में शस्त्रों की टकार से ही उमक भाग्य दवता जागृत है—और फिर युद्ध क्षत्रिय को सदैव सशस्त्र युद्ध सनद्ध देखकर बैरी उसकी ओर आख उठाने का भी साहस नहीं करेंगे। उसका विश्वास था कि मातृभूमि की रक्षाथ प्राण यौछावर करने से देहलोक में सुयश और परलोक में प्रभुत्व प्राप्त होता है। घर में खटिया पर पड़े पड़े दम तोड़ने से तो यमराज घसीट कर नरक में ले जाते हैं।”

ज्ञान-जीवन दशन के इन्हीं आदर्शों का जीता हुआ हल्लू जीतता चला गया था—अनगिनत लड़ाइयां। परंतु एकाधिक पाणनेवा बिकट युद्धों में, आगे बढ़-बढ़ कर, जूझने पर भी उमके शरीर पर धाव लगना तो दूर सभी कोई घराश तक नहीं आई थी। और वह यू अपार कीर्ति लाभ करता हुआ अपने जीवन के बीस कम सौ वर्ष पार कर गया था। शीश श्वेत हो गया था पर उस पर रखी पाय का वाकपन ज्यों का स्या था।

अपने बाधक्य से हल्लू चिंतित रहने लगा था। उसे आशका हो चली

थी कि ढलती हुई अवस्था की हिल्लोल उसकी बाया के यशस्वी पोत को वहीं खाट के खारे सागर में न डुबो दे ? उसका सघामी मन रणक्षेत्र में तलबारा की धार पर तुली मृत्यु का सस्पश कर अंतिम सांस लेने की उमंग से भरा था । यही कारण रहा कि वह आए दिन 'योत विन-न्योते के युद्ध' अपने सर झेलता था । किंतु रण मृत्यु उमंगें टूटी हुई थी और उसका सर आज भी साबुत था । वह रण छक्क म छक्का रहकर भी युद्ध-क्षेत्र में मिलने वाली वीरगति से वंचित रह गया था । जीवन के अंतिम सोपान पर पग रखने ही उसका रण राग, युद्ध लिप्ता में परिवर्तित हो गया । रण-भरण की साध ने उसके अस्तिष्क में असंतुलन-सा ला दिया । और उसने समस्त क्षात्र-समाज को तलबारात हुए युद्ध की जान फिरवा दी । इसके उपरांत भी जब उसे कोई प्रत्युत्तर न मिला तो उसने अपने आश्रित चारण कवि सामोर लोहट के शीश पर अपनी पांग रखकर इस रण गुहार के साथ उसे राज-पूताने के राजदरबारों में भेज दिया कि—क्षात्रवीरो ! वृद्ध शस्त्र-व्यवसाई हाडा हल्लू की दृढ़-युद्ध-वाचना स्वीकार और उसकी रण मरण की कामना पूरी कर उसे उपट्टन कर ।

X

Y

X

कवि सामोर लोहट बबबाद के हाडाआ का अयाची चारण था । उसकी पीढ़िया हाडाओ का यश स्तवन करती आई थी । वह इस अवसर का अपने पुष्प-कर्मों का शुभ परिणाम मानकर स्वयं दप से भर गया था । किंतु उसकी भूमिका बड़ी गंभीर थी । राजपूताने के विभिन्न अंचलों के क्षात्र नरेशों के दरबार में उपस्थित होकर उसे अपने स्वामी हाडा हल्लू के वीरत्व की वृद्दाई देते हुए युद्ध की आन फेरना था । और साथ ही चारण कवि जय शिष्टाचार का निर्वाह भी करना था । उसने मांग पा लिया था । वह हल्लू की पांग अपने शीश पर रखकर किसी को नमन नहीं करेगा । हा वीरत्व की प्रतीक उस पांग को उतारकर वह क्षात्र वीरा के प्रति शिष्टाचार का निर्वाह अवश्य करेगा ।

कवि लोहट ने पहले आसपास के ठिकाना की यात्रा की किंतु वीर हल्लू की आन का मान रखने के लिए कोई वीर आगे नहीं आया तो वह जा पहुंचा मंडोर—जहां परिहार राजा हम्मीर राज्य करता था । हम्मीर न

केवल अपनी वीरता अपितु उदण्डता के लिए भी दूर दूर तक जाना जाता जाता था ।

कवि लोहट के मढौर सीमा में पदापण से पूर्व ही हम्मीर उसके मतव्य की टोह पा गया था । उसे बूढ़े हल्लू का रण मद बड़ा अखरा था । उसकी मरण-आन उसे क्षात्र जाति का अपमान प्रतीत हुई थी । फिर भी उसने कवि लोहट को राजदूतोचित सम्मान दिया । उसे राजदरबार में उच्चासन पर बिठाया । किंतु जब उसने लोहट का अपने शीश से हल्लू की पाग उतार कर प्रणाम करते देखा तो आग बूझा हो गया । फिर भी शांत रहने का अभिनय करते हुए बोला—

—बबावद-पति हल्लू की पाग में ऐसा क्या बाकपन है जो अपने रहत तुम्हारे शीश को झुकने नहीं देती—तनिक देखे भला ।

—इतना कहकर उसने पाग के लिए हाथ बढ़ाया । लोहट ने आदर भाव से पाग को उठाकर हम्मीर के हाथों में रख दिया ।

—इस पाग में विशेष तो कुछ भी नहीं । सभी क्षात्र-वीरा की पाग में ऐसे ही पेच होते हैं । सभी अपनी पाग ऊँची रखते हैं किंतु इस पाग का घणी हल्लू आज उनकी पाग उछालने पर उतारू है वह दभी है सठिया गया है । इतना कहकर हम्मीर ने हल्लू की पाग को अपनी म्यान बंद तलवार की नोक पर धरकर उपेक्षापूर्वक घुमा दिया ।

—परिहार राजा ! मेरे स्वामी की पाग का अपमान न करें । मेरे रक्त में उनका नमक जाग गया है । लोहट गरजता हुआ अपनी कमर से झूलती तलवार की मूठ पर हाथ मार कर खड़ा हो गया । उसे तना हुआ देख हम्मीर के सभासद भी तन गए ।

—अपने प्राणों को सहेजो कवि !—दूत बनकर आए हो—परिहार-कुल की मर्यादा वर्जित करती है—अन्यथा हम्मीर न आर्धे तरेर कर सकेत किया और दूसरे ही क्षण उसके पार्श्व में एक कुत्ता लाकर खड़ा कर दिया गया ।

—चारण ! उलटे पैर बबावद लौट जाओ हाडाओ का बड़बोला पन लेकर कभी मढौर की धरा पर पग न रखना—हम्मीर ने फिर तलवारा । देखो ! तुम्हारे हल्लू की पाग में उसके सही स्थान पर रखता

ह उस भी साथ लेत जाओ। इतना कहकर हम्मीर ने हल्लू की पाग को पास खड़े बुत्ते के सर पर धर दिया और पैर पटक कर उठ खड़ा हुआ। लोहट तलवार खींचकर आगे झपटा सभी सभासदों ने उसे घेर लिया। अब वह आखों में अगार धारे बबस खड़ा था। जब हम्मीर उसकी आर धूककर सभाभवन से चला गया तो लोहट मुक्त हुआ। उसने आगे बढ़कर अपने स्वामी की पाग को सहजा और उसे आखों से लगाकर अपने शीश पर धारण किया—‘परिहारा। हाडा राजा की पाग के अपमान का प्रायश्चित्त, उसका अपने रक्त से प्रक्षालन करके ही कर पाआगे।’

अपमान पगा यह दु खद समाचार लकर कवि लोहट ब्रवावद की सीमा में प्रवेश न कर सया। उसने किसी विध अपन ज्येष्ठ-पुत्र को अपने पास बुलवा कर मारी बात कह सुनाई। उसे हल्लू के पास पठाया और स्वयं जमात यास को निकल पडा।

हल्लू न जब इस दाहक दुपटना की बात सुनी तो वह एकबारगी तो धौदला गया। उसके शरीर में झनझनाहट भर गई। कानों में बर की भिनभिनाहट बैठ गई और आखों से ज्वाला फूटन लगी। प्रात से लेकर अपराह्न तक वह एष ही शब्द उच्चार रहा था—प्रतिशोध प्रतिशोध अब उसका मुख स जय शब्द फूटा था, वह था—युद्ध युद्ध युद्ध।

×

×

×

-

रोपाल हल्लू का मा, जना छोटा भाई था। अपने बड़े भाई के वीरत्व एवं शौर्य पर उस बड़ा गव था—साथ ही उसने प्रति अटूट आदर भाव भी। किंतु जब वह दूर दूर के चारण भाटों को हल्लू की बिस्वावली गाते सुनता, तो उसकी भुजाएं फड़क उठती—उसके मन में अपने बड़े भाई से भी बड़े रण-करतव दिखाने की उमंग भर जाती थी और वह सोचन लगता, ‘क्या कभी ऐसा दिन भी जाएगा जब चारण-बंदीजन केवल उसके शौर्य और कीर्ति का गान करेंगे?’

अब अवसर सामन था—हाडाओं के अपमान का प्रतिशोध का। और युद्ध के आठे तीन दिन मात्र चौबीस याम, शेष रह गए थे। अपने दादा-भाई हल्लू से विदा लेकर उसने घाड़े को एह लगाई और हवा से बातें करने लगा। सरपट दौड़ते घोड़े से आगे उसका मन दौड़ता था—इस चाह में

बसा कि दादा भाई से पहले रण मरण का सौभाग्य में पाऊँ तो हर-हर गाऊँ—अपनी कीर्ति को चार चाद लगाऊँ।

अपन ठिकाने भसरोडगढ पहुँच कर वह प्राण प्रण से युद्ध की तैयारियों में जुट गया—युद्धा-माद उस पर यूँ चढ़ा था कि उसके श्वष की कड़ियाँ नहीं जुड़ पा रही थी। परिहार हम्मीर के दप-दलन के निमित्त मढौर पर चढ़-दौड़न के समाचार से भसरोडगढ में ऐसा उत्साह भर गया था मानो कोई बड़ा पर्व आ जुड़ा हो। दूसरे दिन तक रण रचन की सारी तैयारियाँ पूरी कर ली गईं।

लाल धूनर में बसी रोपाल की मुहागिन 'सगुणा' स्वयं समर का साज-सामान सवारने में जुटी थी। स्वामी के नीले घोड़े को वह अपने हाथ से साप-सवर रजका रिजक दे रही थी।

—क्षत्राणी ! तुम्हारे युद्धोत्साह को देखकर तो मेरी छाती फूल गई है।

—उचित है स्वामी युद्ध क्षत्रिय की कुल खती है, उत्तका शीर-व्यवसाय है। मैं आपकी विजय की कामना करती हूँ।

—विजय ही की—जीवन की नहीं ?

—क्षत्रिय विजय के लिए ही जीता है। जीवन के लिए नहीं, पराजित होकर जीना पाप है।

—यह पाप हम नहीं करेंगे, प्राण देकर विजय-वरण करेंगे।

—यही विश्वास है—अरे चूड़े की लाज जाप रखेंगे, इसीलिए मैंने चदन की चिता पहले ही चुनवा ली है। "खेगे-आप ? इतना कहकर वह गढी के पूर्वी छह में स्थित जल कुण्ड की ओर बढ़ चली—“आपके धारा-तीर्थ में स्नान करत ही मैं आपके शीश या फिर आपकी पाग के माथ जलती चिता में प्रवेश कर जाऊँगी और स्वर्ग में अप्सराओं के साथ रमण का अवसर मैं आपको नहीं दूँगी।”

रोपाल ने देखा—चदन के लट्ठों को चुनकर एक बड़ी चिता सजाई गई है—अगर-कपूर तक जुटा लिया गया है। पास ही नागियल का ढेर है। तभी उसकी आँख राणी की खिली स्वम-बेल-सी काया पर जा टिकी—वह होठा में भुस्कान समेटे उनसे शीश श्व-भाव से उसके सामने खड़ी थी।

—चादी-सी दह, सोने के थाल सा दमकता चेहरा, हीरक कनी-से नैन और अलौकिक रूप वैभव के समेटे हुए बसंत वहार सा यह आचल, क्या घघकती आग में भस्म करने के लिए बना है ?

—प्राणनाथ ! आप यह क्या कह रहे हैं ? रण-दुर्गम के बीच आखे खोलकर तलवारों की छाया में क्षत्राणी का दूध पीकर परवान चढ़ने वाला चीर से मैं क्या सुन रही हूँ ? वही रूप की धूप मोह तो नहीं जगा गई ?

—नहीं पर पता नहीं मैं क्यों यह सब सोचन लगा ? मुझ के पहले ही चिता देखकर मन में तनिक शिथिल भाव जाग उठा है ।

—शिथिलता और बीरता राख और धिंगारी का भला क्या मेल ? आपकी तलवार कही काठ तो नहीं खा गई ?

—मरी तलवार काठ नहीं कबघा बिना शीश के बीरो को छाएगी पर अभी तो तुम्हारी रूप छवि आखों में भर गई है ।

—मेरी रूप छवि को पतकों से बाहर धकेल दो और अपनी आखों में अपनी मा के दूध की दमक और पुरखों के ओज को भरों, स्वामी । इतना कहकर सगुणा आगे बढ़ गई । रोपाल भी साथ-साथ चला ।

×

×

×

रात का तीसरा पहर—पूरी गद्दी जाग खड़ी हुई—अब-तब उठने वाली तलवारों की टकारों से गद्दी गूजने लगी—हृतात्मा बीरो के गीत गुन गुनाते हुए योद्धा कमर बसने लगे—घोड़े हिनहिनाते हुए अपनी टापी से जमीन गिराने लगे ।

बीर बाने में मुसज्जित रोपाल मुझ दूल्हा बना खड़ा था । कैसरिया पाग में बघा और उसके उजले चौड़े भाँचे पर झिलमिला रहा था । सगुणा कैसरिया जोड़े में बसी आरती का थाल लिए उसके सामने खड़ी थी । उसने जम तिलक के लिए हाथ उसके मस्तक की ओर बढ़ाया हो था कि रोपाल ने उसका रोली रचा हाथ थामकर अपने सीने से लगा लिया ।

—शृंगार और अंगार से सजी तुम्हारी यह छवि आज रात भर आँखों में बसी रही । रूपमयी ! इस समय भी मुझे अपने धारों आर तुम्हीं सुम दिखाई दे रही हो—तुम्हें अपनी नयन पुतलियों में बसाए मैं कैसे रण रचाऊंगा ? समझ में नहीं आता । रानी ! रूप का मोह जाग गया है—

तुमन बल ठीक ही कहा था ।

—रणो-मुख राजपूत और रूप राग, नारी माह ? मैं क्या सुन रही हूँ ? माह व विचार से ही मरे और आपके कुल को कलक लगता है—नाथ ।

—मैं सब समझ रहा हूँ पर मेरी वीर-गति व पहले ही तुमन अपनी चिता सजाकर मेरे मोह को जगा दिया है । तुमने यह क्या किया सगुण ?

—वीर क्षत्राणी के सती धर्म व निर्वाह क आयोजन को देखकर आप माह-मास में बध जाएंगे वायरता की बात करेंगे—ऐसा मैं सोच भी नहीं सकती ।

—रानी ! वायरता का कलक न धरो । स्पष्ट ही कह दूँ ? मैंने, आज व युद्ध में अपनी वीरता और शौर्य का कीर्तिमान स्थापित करने का प्रण लिया है—आज के युद्ध में मैं दादा भाई में भी आगे बढ़कर रण रचाने के लिए इतत सकल्प हूँ—बस यही आशाका है कि शत्रु शीश-दलन की घड़ी में तुम्हारी रूप छवि वही आखों में झमक गई तो ? मेरे भाले की अणी का वार विफल न हो जाए ? बस और कुछ नहीं ।

—'प्राणेश्वर ! क्षमा करें । मैं आपके वीर धर्म की पूति में बाधा धनकर नहा जीना चाहती । यदि मेरे प्रति जागा आपका मोह मेरे जीतेजी सती होन में मरता हो तो मैं अभी चिता धधकाकर उसमें कूद जाती हूँ—इतना कहकर-उसने रोपाल के माथे पर कुकुम-अक्षत का टीका कर चरण स्पश किया और बिजली की गति से चिता की आर दौड़ पड़ी ।

—रुको—रुको—सगुणा ! रुको । रोपाल उसके पीछे लपका । तब तक वह चिता पर आगूँ हो चुकी थी ।

—रानी ! क्या कर रही हो ? रण प्रस्थान की बेला में शुद्ध-मन से मैं तुम्ह अपनी भावना से अवगत कराना चाहता था । बस ! मेरा कोई और आशय नहीं था । चिता से उतर आओ ।

—चिता पर चढ़ी क्षत्राणी और रण क्षेत्र में उतरा हुआ वीर अपने प्रण की पूति करके ही रहत हैं । अब मैं चिता नहीं छोड़ूँगी ।

सु सुनो ! सिंधु राग छिड़ गया है—प्रस्थान की घड़ी आ पहुँची है । उतर आओ और शीघ्र ही मुझे विदा करो ।

—मैं आपको विदा कर चुकी। आपके माथे पर दीपता जय तिलक इसका साक्षी है। अब आप युद्ध के लिए प्रस्थान करें—वस अपनी पाग मरी गोद में रख दें।

—क्षत्राणी ! तुम यह सब क्या कह रही हो ? आओ और मुझे मुस्करा कर विदा करो। अपने चूड़े का वस मुझे दो।

—एक सती की समस्त ज्वलत शुभ-कामनाएँ—उसके चूड़े का बल आपके साथ है। वस अब अपनी पाग मेरी कोख में रख दें और अपने हाथ से चिता को अग्निदान कर दें। वस यही मेरी आपसे विनती है।

—नही यह सब मुझमें नहीं होगा। दखो ! आकाश में अरणिम आलाक भर गया है। प्रस्थान का शुभ मुहूर्त टला जा रहा है। तुम मुझे कलक से बचाओ मैं तुम्हें छूट ही प्रस्थान करना चाहता हूँ।

—मेरा स्पष्ट अब आपको स्वर्ग में ही मिलेगा, जब आप वहाँ रक्त रंगे आएंगे, यदि आपने पाग न दी तो मैं ठंडी चिता में ही, सर पटक, कर प्राण दे दूंगी, इस पाप के भागी आप होंगे। क्षत्रिय युद्ध को प्रस्थान करने से पूर्व दान पुण्य करता है—पाप नहीं। मृग्ये अपनी पाग का दान दीजिये स्वामी ! आप विजयी होंगे।

प्रायाण वाद्य बज चुके थे। कसा हुआ घोड़ा पास खड़ा था। अब पल भर रुका नहीं जा सकता। रोपाल ने अपनी पाग आगे बढ़कर रानी की गोद में रख दी और तेजी से मुड़ गया। तभी रानी ने पुकारा— अंतिम दान और करें नाथ ! धी—अगर चिता पर बिखेर कर अग्नि प्रज्वलित कर दें—मैं अमर हो जाऊंगी।

अब और कुछ न कह रोपाल ने धी का वनस्तर चिता पर जीधा दिया और अगर धूप बिखेरकर जलती हुई लकड़ी उसमें डाल दी। दा एक पल में लपट रानी के आचल में भर गई। रानी के मुह से 'हरिआम हरिओम' का मंत्र फूट पड़ा तभी रापाल ने घोड़े की पीठ पर चढ़कर एड लगा दी। जब वह गद्दी के नीचे उतरकर अपन सन्य-दल के सामने आकर हरावल में सम्मिलित हुआ तो गद्दी में स उठी चिता की लपटें आकाश की ओर उठ रही थी। धरती से आकाश तक एक अग्नि-पथ-सा बन गया था। यही पथ स्वर्ग को जाता है—यह भाव रापाल के मन में कौंध गया।

घोड़े पर सवार रोपाल का मन घघक रहा था। उसकी आंखा से लपट निकल रही थी। वह चाटता था कि घाड़े के पख लग जाए और वह शत्रु सेना के सामन जाकर अकेला ही डट जाए। उसने रण स विमुख न होत के प्रण के साक्ष्य मे अपन पर मे लोह का भारी कडा डाल रखा था। घोड़े को अपनी जघाओं से दबाकर उसकी पीठ से अपना सीना सटाम वह वायु वग से आगे बढ़ा चला जा रहा था। सूरज आधे आकाश भी न चढा था कि हल्लू अपने दल बल सहित शत्रु सीमा पर जा पहुँचा। अपन स पहले वहा रोपाल का देखकर बडे भाई हल्लू को आश्चर्य क साथ, गव की अनुभूति हुई। बवावद के रण-भारगत सनिक एकत्र थे। हल्लू सबसे आगे था—रोपाल मध्य भाग की कमान समान था। सभी सैनिक युद्ध के लिए उतावल हा रहे थे। तभी एक श्वत ध्वजा गड पर तने आकाश मे लहराती हुई दिखाई दी। श्वत ध्वजा का दख रोपाल पर बिजली सी गिरी। उसकी आँखो म काले पीले चक्कन घूमन लगे। वह घाड़े की पीठ स गिरन का हुआ कि सभल गया। श्वत ध्वज युद्ध का नही सधि का सकेत था।

रोपाल ने लगाम खींचकर घाड़े को वग स मोडा हल्लू की एड लगाकर हल्लू के सामन जा पहुँचा और शिष्टाचारपूर्वक बोला— 'दादू राजा ! कही सुलह सधि मत कर तना। आज क युद्ध म अभूतपूर्व शाय एब वीरता का कातिमान स्थापित करने क लिए म अपनी धम पत्नी को जोबित ही चिता पर चढा आया हू। यह सुनना था कि हल्लू आग बबूला होकर बोला— 'यह तुमने क्या किया ? क्षात्र धम यह ता नही कहता—और फिर युद्ध म सधि सकेट सत्र चलत ही हैं।' हल्लू की धात का रोपाल कोई उत्तर दे तभी मडोर सेनापति क साथ शत्रु दूत वहा आ पहुँचे। उन्होंने निवेदन किया—'बवावद नरेश आपका विरद म्वीकार करत है आर जावश मे उनस आपक प्रति जो अपमान उन पडा इसके लिए क्षमा प्रार्थी ह—पश्चात्ताप स्वरूप राजकुमारी का हाथ भी आपको दना चाहत है—राज-माता का इसके लिए विशेष आग्रह है। अब 'श्रीजी हमारे सम्माय अतिथि हैं।' प्रस्ताव सुनकर हल्लू का युद्धोन्माद तनिक शिथिल हुआ। अपने सनिका को धमन का आदेश दे वह दूता के साथ राज महलों की ओर चल पडा। उसने आग्रह करके रोपाल को भी अपन साथ ले लिया।

हम्भीर ने तोपो की गडगडाहट के साथ हल्सू और रोपाल का स्वागत किया। दरबार में अपने आसन के समीप हल्सू को आसन दकर अपने भाई बेटे में रोपाल को जगह दी। पहले स्वयं हस्ताक्षर करके सधि-पत्र भेंट किया और फिर राजकुमारी का हाथ दान का प्रस्ताव किया।

— 'मैं तो बुढ़ा गया—हमलेवा नहीं मुझे तो रण-मरण इष्ट है। अलबत्ता मेरे अनुज और रोपाल के लिए मैं राजकुमारी का हाथ माग सकता हूँ।' हल्सू के ये शब्द रोपाल के कानों में विषबूद की भाँति गिरे। राज-मर्यादा उस रोक्क हुए थी। युद्ध अथवा सधि के विषय में कुछ कहना उसके अधिकार के बाहर की बात थी। तथापि, ज्याही हल्सू ने उसके विवाह का प्रस्ताव किया। वह झटके से उठ खड़ा हुआ। उसकी आँखों में चित्ता धधक रही थी—जिसमें उसकी रानी जलता आचल लिए होले-होन मुसकराती हुई 'हरि-हरि' उच्चार रही थी—माना ध्वन्य कर रही हो। उसका रक्त खौलने लगा और उसकी नसे फूलने लगी। अब उसमें मंगल ध्वनि को भरज भर विनीत भाष से निवेदन किया— राजम दादा। आप जानते हैं मैं अपनी धम-मस्ती को जीवित जलती चित्ता पर चढाकर आया हूँ। युद्ध मेरा प्रण है। उसकी पूर्ति तो आज होनी ही है। मैं आपकी आज्ञा से उपस्थित सभी वीरों को युद्ध के लिए ससकारता हूँ। है कोई भाई का लाल राजपूत, जो अकेले या सामूहिक रूप से मुझसे भिड़ने को मदान में उतर आये।' थोड़ी देर के लिए दरबार में सनाटा छा गया। सब शांत—जैसे काठ की मूरत हो। "म उपस्थित वीरों से युद्ध-दान चाहता हूँ।" उसका स्वर फिर गूँजा। सभासद अब भी चुप थे। 'क्या राजपूत इतने युद्ध विमुख हो चले हैं कि घर आये वीरों को युद्ध भी दान न कर सकें।' उसके स्वर में अब ललकार थी। उसने मूछों पर हाथ रखा और तलवार खींचकर बीच दरबार में जा खड़ा हुआ। तिस पर भी सभासदों के बीच चुप्पी रही तो हल्सू स्वयं तलवार की मूठ पर हाथ मारकर अपने आसन से उठा—

— 'अतिथि-सत्कार उनकी मान-भनुहार क्षत्रिया का परम धर्म है— और फिर रोपाल तो युद्ध-याचना कर रहा है। आप रण-चराम्य धारण किये हैं तो एक क्षत्रिय के नाते उसके मरण-व्रत की पूर्ति के निमित्त मैं स्वयं

को उसके सम्मुख प्रस्तुत करता हूँ। इस वीर-गजना के साथ तलवार खींच कर हल्लू सभा भवन के बीच जा पड़ा हुआ—“भाई रोपाल ! उठाओ शस्त्र,—उसने भरे गले से कहा— आ मर खत-दूध व सगी, हम परस्पर रण-मरण की कामना पूरी करें।”

दादू आन ! रोपाल तनिक विचलित-सा हुआ पर दूसरे ही क्षण खर ५५ की ध्वनि रख खींचती हुई एक तलवार नागिन-सी लपलपाने लगी—‘रुक्मिणी राजन ! आप परिहार वश का यूँ कलकित न करें’—एक बोल फूटा और दूसरे क्षण महोर का छोटा राजकुमार रोपाल और हल्लू, दोनों भाइयों के बीच आ धमका—

“परिहारा के आतिथ्य सत्कार को आप उनकी कायरता न समझें। मैं आपकी युद्ध-कामना की पूर्ति हेतु सम्मुख हूँ।” इतना कहकर कुमार ने निहासनासीन अपन पिता हम्मीर को नमन किया और नगी तलवार ताने पग रोप कर पड़ा हो गया। उसकी आंखों में एक ही साथ विनय एवं वीरत्व का भाव दृश्य हो हल्लू ने उसकी पीठ थपथपाई और अपन आसन पर जा बठा। तभी रोपाल ने उस नरनाहर को अपने अंक में भर लिया। परिहार राजकुमार उसके चरण-म्पश की मुद्रा में झुकता-सा लगा। पल दो-एक के अंतराल में वे दोनों वीर तलवार खींचकर आमन सामन खड़े थे— तभी रोपाल ने राजकुमार से आग्रह किया—

—वीर ! तुम वय में मुझसे छाटे हो, पहन तुम वार करा।

—नहीं, आप हमारे अतिथि हैं, पहने आप शस्त्र सघात करें।

—नहीं युवक ! यह क्षात्र मर्यादा का उल्लंघन है—पहले तुम ही चलाओ तलवार।

—क्षमा करें परिहार कभी अतिथि पर पहले तलवार नहीं तौलता। इस युद्ध भटुहार को ठहरा हुआ देखकर हल्लू ने हस्तक्षेप किया और वाला—

परिहार कुल ग्रीष्म ! मैं अपने वाधक की दुहाई देता हूँ। आग्रह करता हूँ कि कनिष्ठ वीर होने व नात रोपाल पर पहला वार तुम करो। यह सुनकर परिहार राजकुमार तलवार तौलकर सन्नद्ध हुआ। और रोपाल सचेत। “ठहरो कुमार, यह द्वन्द्व युद्ध मेरे भाग का है। तुम इसमें भागी-

दार न बना"—एकाएक ही परिहार हम्मीर के बोल फूटे और वह तलवार तोलता हुआ अपन आसन से उतर आया। एक क्षण के लिए वातावरण में सन्नाटा छा गया। अब रोपाल के आगे हम्मीर खड़ा था। उसने आगे बढ़कर उसकी भुजा घपघपाई और बोला—"पाहुन ! जोड़ बराबर की रहे तो विजय रसीली हो जाती है। चला, करो वार।" और वह वार झेलन को सनव हुआ। रोपाल ने हल्लू की ओर दृष्टि निक्षेप किया और उसकी अनुमति पाकर लोहे-से लोहा बजा दिया। रोपाल के वार में विद्युत बग था तो हम्मीर की क्षमता में पवन स्पर्श। रोपाल पगों पर उछल-उछल कर शिखर भग सक्षम प्रहार करता था तो प्रतिपक्षी अद्भुत संवेग से उड़ निरस्त कर देता था। दोनों प्रतिद्वन्द्वियों के मुख विजय लाभ की लालसा से आरक्त थे—किंतु ईर्ष्या-द्वेष का कालुष्य वहां नहीं न था। एक झनकार झाड़ता पपाटा रोपाल की ओर से हुआ और हम्मीर की तलवार टूटकर आधी रह गई। तभी उसने सिंह-रंग से अपनी कमर में बंधी कटारें खींची। रोपाल ने भी तलवार फेंककर कटारें निकाल ली—और अब दोनों राजपूत द्वंद्व युद्ध पर उतर आये। फिर वही वार-पर-वार और घात पर घात—इस क्षण हम्मीर का वार रोपाल के मस्तक पर बैठा। रक्त का फुहारा फूटा और उसकी ग्रीवा एक ओर झूल गई और तभी ढहत हुए रोपाल ने जो वार किया तो हम्मीर की आतडिया बाहर आ गई। क्षण-समूह सरक कि दोनों वीर धराधीन हो तड़पने लगे—दोनों की रक्त धारा परस्पर स्वयं कर गल बहिया मिलने लगी। पथराई आधा में एक दूसरे की वीर-छवि उभरी। उपस्थित क्षात्र-समाज इनकी ओर बढ़ा पर अब तज उठ चला था और दोनों की वीर देह जम गई थी—स्थिर रक्त में।

परिहार कुमार के हाथों में अपने पिता की एक स्नात देह थी और बड़े हल्लू के हाथों में अपने छोटे भाई का कटा शीश।

—दाता ! मरे भाग्य का यश आप से चले। भदोर कुमार बिलखन लगा।

—भार्त ! रण मरण का व्रत मुझसे छीन कर तू यशस्वी हो गया।" हल्लू की आंखें सूत आसू पतका पर साधे झुक गईं। मोड़ी देर हल्लू रोपाल को ठंडी दह पर झुका बैठा रहा। फिर शीश उठा कुमार की पीठ पर हाथ

रघु सात्वना देता हुआ बोला—

राहव, बैठठ वमाणगर ! मूछ मरोड म रोय ।

मरदा भरणा हक्क है, रोणा हक्क न होय ॥

—धय धरो कुमार ! सौभाग्यशाली है हम्मीर कि रण राग उच्चार
वीर-गति पा गए। रोपाल भी बड़ भागा है कि कीर्ति-कथा छोट गया। हत
भागा हूँ मैं जो सही-साबुत पडा हूँ—रण मरण की कामना में जलता
हुआ अब मैं और किससे रण-याचना करूँ ' हल्लू मन ही-मन बुदबुदाया
उसने अपनी कमर पट्टी में खमी कटार निकाली और उस हवा में
खींचन हुए अपने सीन में पार कर ली। उसने 'रक्त रजित अतिम शब्द
ये—'रण मरण नहीं दैव, तो शस्त्र-मरण ही लो हरि हरि "

कुआरा सफर

टन न न नड कालवेल झनकर गुनगुनाई और उस छोटे से कमरे में उह अपने होने का अहसास हुआ। कौन हो सकता है? इतन होले से बेल-बटन पर हाथ रखने वाला तो उनके अपने दायरे में कोई नहीं। टन टन् इस बार धवाव पहले से कहीं गहरा था। उन्होंने कुशट की आस्तीनो में हाथ डालने हुए 'आया' उच्चारण और दरवाजों की तरफ बढ़ गए। दरवाजा खोलने ही आदतन कहा, 'आइए।' पर आन बान पर जो नजर गई तो ठिठक कर रह गए—सामने एक अजनबी युवती सूटकेस धामे खड़ी थी—उम्र यही कोई पच्चीस-सत्ताईस ठीक उनके बराबर।

—आप । कहिए किसे पूछती हैं? अचक्काकर उन्होंने पूछा । कालवेल के नीचे सभी नम-प्लेट शायद सही है।

—ओह आइए आइए इतना कह कर उन्होंने भाग बढ कर सूटकेस धाम लिया और सहजे को जरा मुलायम औ मीठा बना कर बोले—बैठिए-बैठिए।

—जी—जी—बे मित्रके स्वर में स्वागत को स्वीकारत हुए उसने अपन ललाट पर बिछर आई सट को सवारा और आचल सहज कर कमरे में दाखिल हो गई।

—दरअसल यहां मैं ही हूँ—माता जी उधर हैं उस कमरे में—आप इतमिनान से बैठिए श्यामजी बिन बुलाए अनजान महमान का सहज भाव से लेने की जुगत में कह गए।

मरा नाम अनूपा है दिल्ली से आ रही हूँ उसन कमरे को उगड़ी-बिछरी सुघडता का जायजा लेत हुए कहा—। अब उसकी निगाह सामने टेबल पर बिखरे पत्रों और फोटो की गिडडी पर जम गई थी।

—मेरा भी पत्र और साथ में शायद आपको मिला होगा उसने

टेबल के शीशे के नीचे लगे फोटो और इधर-उधर बिछरे किताबों में खुसे पत्रों पर उच्चटती निगाह डालते हुए पूछा। और फिर एकदम बात का रुख बदलत हुए कह गई इधर एकदम जल्दी में आना हो गया सुना-पढ़ा था उदयपुर बहुत सुंदर है शीलो का नगर पर भरे लिए एकदम अजाना साचा आपका ही दरवाजा खटखटाऊ मुझे दो दिन पहले ही उदयपुर यूनिवर्सिटी से इंटर्व्यू 'काल' मिला है उसने थोड़े में सब कह जता दिया। श्याम जी के सक्पकाए चेहरे पर से उसने अपनी निगाह छिटका ली और पास रखी पुस्तक उठा कर सहज होन का उपश्रम करने लगी। फिर सामन रेक में लगी भारी भरकम पुस्तक के टाइटल पढ़ने में लगी थी कि उसने सुना।

—अच्छा किया आपन उदयपुर-सुंदर है बहुत सुंदर—कब है आपका इंटर्व्यू? अब उसका स्वर सयत हो चला था।

—इंटर्व्यू? कल सोमवार को साढ़े दस बजे अगर आप किसी ठग के होटल में मेरे लिए एक कमरा

—ऐसी क्या बात है यही रहिए आपका घर है माता जी है बीमार उस कमरे में, फिर जाज दीनी भी आ जायेंगी। श्यामजी ने आव-भगत के लहजे में कहा।

—धन्यवाद महरबानी पर। तभी बाजू के कमरे में खासन-कराहने की आवाज आई और श्यामजी आया कहकर उठ गए।

काई पाच मिनिट बाद आए और अकुलाहट में बोले—

—माता जी—अस्थमा का दौरा पड़ा है—गठिया का भी जार है—डायरिया भी मोतियाबिंद का आपरेशन करवाया है जाखो स पट्टी भी नहीं हटी आप बैठिए मकान मालकिन और सब कही ब्याह में गए हैं आप उधर दाहिनी तरफ वायरूम है मैं डाक्टर से दवाई बस समझिए गया और जाया वह मशीन की तरह बोले जोर बिना हा ना सुने दरवाजे के बाहर हो गए। फिर साइकिल के स्टैंड से उतरने भर की आवाज आई।

—कहा तो आ गई मैं? अनजाना नया शहर नयी जगह पर यहा कौन मुझे निगल जाता पढ़ लिखकर रही बोंडम एक रात की

ता बात थी। वही भी देखकर किसी ढंग के धमशाला-हाटल में टिक सकती थी। भैया न साथ आने के लिए कितनी ज़िद की थी। कहता था बारह बरस का हुआ तो क्या, हू तो आदमी पर डबल किराए—छबें की बात सोचकर ही टाल गई। सोच में सोई थी कि फिर खासन-बराहने की आवाज आई। जमते रहा नहीं गया और वह पन्ना समाल कर दूसरे कमरे में दाखिल हुई। बीमार बुढ़िया के कुआरे बेटे की गिरस्ती फिर सामा फैली थी।

सामन दीवार से लगी छाट पर हाथा के सहारे उठग हुई साठ-असठ साल की बुढ़िया खास खास कर निठाल हुई जा रही थी। उसने सजी से बड़कर सहारा दिया। और होले-होले पीठ सहलान लगी। फिर तिपाई पर रखी मुराही से पानी उठेल गिलास हाठा से लगा दिया। थोड़ी तसल्ली हुई तो आखों के आगे स लगी हरी चिड़िया का ठीक करत हुए पूछा—

—कौन बहू?

—जी नहीं।

—तो जसवन्ती है अपन स तां पराय भले जान कौन पाप किए दीदी में अघेरा भट गया फूट ही जान तो। बड़े बेटा—बहू पूछन नही और ब्याह जाग कुआरा बेटा मा का साडी 'पल्ला सहजे-समाले कोई अच्छी बात है बेटो तू ही मुझे साडी बदलवा द बाई कसर थी एक रोग और इतना कह माजी अपने पैरों पर पड़े कमल को टटोल कर हटान लगी। अनूपा न सामने तार पर फले साडी ब्लाउज का सहजा। किवाड़ सटाकर माजी को साडी बदलवाने लगी। उनके विस्तर कपड़े ठीक कर उसने उह पानी पिलाया फिर सहारा देकर लिटा दिया। श्यामजी लौट नहीं थे। कमरे के पसार पर निगाह डाली तो घर भूतो का डेरा लगा। पानी बुझे गीन ज्योला के पास केरासीन नहाया स्टाव पड़ा था। आसपास बरतन बिखरे थे। मसाले के कुलिया डिब्बे खुल पड़े थे। एक थानी में अघबिने चावल फँसे थे चाय का पैकट शक्कर के डिब्ब में ओछा हो गया था पास पानी की टूटी शूशू कर रही थी। उस पूरी तरह बद नहीं किया गया था। अनूपा से यह सब देखा नहीं गया। उसके माथे पर सलवटें उभरी—बहू आये उसक पहले यह सब समेट-

मट्ट पर सफाई नहीं की जा सकती ? सोचे गए सवाल का जवाब उभरने से पहले ही यह छोट कमरे में गहरे और अपना मूटकेस लेकर फिर लौट आई। बल्याण के पुराने अका को एक ठौर करके उसने ताक में जगह बनाई। वहां अपना मूटकेस जमाकर छाता और पस्ट ब्रश और तौलिया मगर बाथरूम की ओर मुड़ गई। हाथ मुह धोकर चटपट वहां से निकली और रमोई के बान में जाकर डट गई। स्टोव में घुसी पिन हटाकर धनर का ताक बिछा। फिर उस मुलगा कर भभका दिया। तुरत-तुरत चायल ताप लिए। सामन जम डिब्बा का बजाकर दास निवाली और उसे मापकर असल रखा फिर डिब्बरी चीजें समेटन लगी। पत्तीली का ठक्कन बजन लगा तो बाहरर जगम छोड़ थोड़ी दर बाद चाय हात दी।

दास चायल बगीरा प्रेजर बूकर में रखा उसे बद कर स्टाव पर चढ़ा दिया। फिर कप चम्पी धोकर चाय डाली।

—माजी चाय उतन कप तियाई पर रखन हुए कहा और उहे सहारा द पीछे तकि सगाकर बिठा दिया। चाय प्लेट में लेकर उनके हाथ में सगाई उहोते उस हाथ से पर करा हुए कहा—“बहुत गरम है—तुम लोगो की मूरत रूदन का तरम गई। बितना कहा था, इन मरी आंखों में जो नाम का धुंधला उताला है उस बैग ही रहने दो—मरा अपना काम तो चलता है पर स्वामजी न बब किमकी मानी है होठा पर लगी भाप का मट्ठूस करन हुए उहोते चाय मुहक सी। फिर वाली—पहल कम बिगडा आंठ में उनका मानिजाबि निबलवा लें। उमरे ठीक हान पर दूसरी आंठ की मात्र-मभास करेंगे और यू दोना आंठों में अघेरा कर गाट में तिरा दिया।

—ठाक हो जाएगी फिर मैं सब दोगुन लगाया।

—क्या नहीं दया इत फूट होना मैं मर जा और दगूनी मरी खानी में भरा गुण्य की अरधो देयो—बिड बच्चों का बाप का बिरयत दया—भूख-भ्यास दयो—गा-न का पान अपनी आई—हलमागी हों का दूटा पूजा दया—गुभ दया तो अपना बट बट का पहरा दया पर बर सब भी बब टिका—बटा बट का राज नि बिट बिट्टा दया पाा का दूटा दया तो बट-बटू दिवसा दया तू जमदनी मात्र हो आई बटा ?

—भाजी की बुझी आखें गीली हो गई और बोत घासी के दोर म बिलमा गए ।

—अब नही बोलें भाजी—बीता बिसारें । मन नारी हाने स आधा पर जोर पडता है—इतना कह उसने पीठ सहला दी । घासी यमी तो उन्हें होले से लिटा दिया—बप को साफ कर अपने लिए चाय ढाली और बस्ती मे फैला कर जल्दी-जल्दी सुडक लिया ।

झाड़ू सभालकर जो भिड़ी तो मिमटा म सब साफ पोचा लगाने के लिए वह मुकी थी कि शुसू—फिल्स शु बूकर न बिसल दी और वह चौक गई । स्टाव की आच मद कर वह फिर सफाई मे जुट गई । धाडी दर मे दिप दिप करत बतन और बरीने से लगी चीज बस्त के साथ बमरा मुह से बोलन लगा । अब वह बाहरी कमरे म थी । उसन इधर उधर जमी किताबो को साइज के मुताबिक जमाया—ए नेहरू की तस्वीर को चाइती टेबल क पास जो आई तो फोटोग्राफस की जमी हुई सह उसके पल्लू की झाड स बिछर गई । अब टेबल और उसके नीच दसियो लडकियों के फोटो बिखरे थे । उसने एक एक कर सबका सहजा । अपन फोटा पर नजर पडत ही उसका हाथ पल भर को ठिठक गया । उसने उसे उठाया । छोट हासिए पर [3] का आक चढा हुआ था । फिर एक के बाद एक फांटा देखे तो उन पर क्रम स 16 तक के आक पडे थे । सब फोटो गथावत रख कर उसने इडेक्स कार्ड्स जमाना शुरू किया कि उसकी आप सामन फले कागज पर लिखे तीन के आक पर जाकर फिर ठहर गयी—यह एक अत देशीय पत्र था । उसन लाप चाह कि वह पत्र न पडे । उसके फोटा पर पडा तीन का आक उस ऊबडूब कर सब पढवा गया । लिखा था—

मेरे अच्छे कौशल,

खूब खुश हो ना ? मार । मैं ता इधर दीवाना हो गया । भाई लोग लडकी-लडकी टेरेत हैं । आधा इच चौडे 'मेट्री मोनियल के कॉलम म साढे तीन लाइन म छपे एक अखबारी विज्ञापन के जवाब म तीन सौ पैंसठ लडकिया अपनी भाग उघाढे सिंदूर की चाहत मे धिप्रियाती हुई अपने पत्रो मे बिलबिला रही हैं । बीसिया तरह-तरह क पोज बनाए अपनी टेबल पर धरी हैं—किस चुनू और किस नही ? बेचारियां ! दोस्त, लगता

कुआरिया, बचारिया मा-बाप भाई भी क्या करें—मुझे तो दया आती है। एक कुआरी ने ता खुद आग होकर ऐसा पत्र लिखा है कि राना आता है। लिखती है—आपक परो की जूती बन कर रहूंगी आपकी नींद जागूंगी। क्या कहूँ कैसे कहूँ? भाई आखें दिखात हैं। बप्पा आत्म हत्या कर लन की घमकी दत है। जीत जो मरन है। मरती हू तो कुल बलकी, जीती हू, तो जजाल। और भी बहुत लिखा है—आसू भीगा। पर क्या करें? साल छह महीन की बात होती ता और बात थी। पर यह तो जीवन भर का साथ है इस उस को कस मने बाध लें?

‘खर। छोडो, अब बढ करता हू यह कुआरी नामा। लेक्चरा शिप अपनी टेम्पटरी थी, सो गमिया की छुट्टियो क बाद नहीं रही। अवकाश का बेतन खटाई म है जुलाई म यिसिस ‘सबमिट’ करनी है। एक टाइप मशीन किराए पर लाया हू। अपनी 15 20 की मरियल स्पीड स दखो कितना बिचता है। बिजली पानी के बिल अटके हैं। दध वाले की उगाही तेज हो गई है। ऊपर से माजी की आया का आपरेशन करवाया है—बिल्कुल टट ह। बन सके ता पचवाडे दस दिन म 500-600 रुपए का जुगाड करो। माजी शादी की रट लगाए है। उही की तसल्ली के लिए ‘मेटरीमोनियल’ दिया था। वरना कडके और बकार लडके की शादी का भला क्या अथ? हा, सोमवार को मरे वाली पोस्ट के सलेक्शन के लिए इण्टरव्यू है। तैयारी खूब है, जाऊंगा। पर सुना है दिल्ली स कोई गोल्ड मेडलिस्ट आ रही है—प्रोफेसर की सगी। दिल्ली का ही एक्सपर्ट भी आना है। खैर जो भी होगा, देखेंगे। भैया भाभी ‘लीगल सेपरेशन’ क कगार पर हैं। तुम उह ”

कलेजे की धुकधुकी को हाथ स थाम कर दह पडे जा रही थी। बीच मे ठण्डी सास लेकर पेशानी पर चुहचुहा जाए पसीने को आचल में पाछा, फिर अगली सास म अघूरा खत पूरा पढ गई। बापते हाथा स उस वही जैसे का तसा रख घूमी थी कि दीवार के कोन म लगे तिकोन पत्थर पर रखी ‘उनकी तस्वीर पर आखे टग मइ। आप है—बावन तोला पाव रत्ती सही—सघे नौजवान, जालू-सी नाक, कीकर-सी आखें, गोभी से सिर के नीच शलजम-सी ढोडी, मटर-से मोल दात और इमली की नाल से कान

यानी भरी-पूरी सब्जी की दुकान, पराई, बिन व्याही बेटियों का नाप-जोख भावतोल करन चले हैं।" उसने हिकारत में आखें हटा ली। एक पल तो सोचा कि चुपचाप वस घर से चल द, पर चोर की तरह निक्कल भागना ठीक न समझ कर रुक गई। माजी के कमरे से चावल लगन की गंध आई तो लपक कर वहां आई और भुरभुरात स्टाप को चुप करा दिया। स्टोव युझन के बाद उसे अपना तन मन जलता-सा लगा और वह बाथरूम की ओर बढ़ गई।

भीगे बाल बिखराए खिड़की के बाहर देखती वह दरवाजे को पीठ किए खड़ी थी कि कदमों की जाहट हुई। श्यामजी नाक गाल पर पट्टियां चिपकाए, गले में पड़ी मफेद पट्टी पर कच्चे प्लास्टर चढ़े हाथ को साधे मुस्करात हुए सामने खड़े थे। उनका हुलिया देख कर वह धक्क से रह गई, यह क्या हो गया अभी तो ?

'ख़ास तो कुछ नहीं एक स्कूटर चाला साइकिल को टक्कर मार गया। माफ करें भीड़ थी मरहम पट्टी में दरहा गई। माजी को दवा लेते ही चला आ रहा हू।

—ताइम घर में मरा फेंरा नहीं फला

—कैसी बातें करती है—आपने यह सब तकलीफ कमर की सुषुब्ता को आप में तोलत हुए उहाने कहा और फिर बाइल्लाहट में पूछा आपने घाय नाश्ता?"

—वह सब हो गया—आप हाथ धो ले। दाल भात बना है—लाइए माजी को दवा दे दें। इतना कहकर उसने उनके हाथ से दवा की शीशी थाम ली।

—दा दिन के लिए—वह भी इटरव्यू के खातिर—आपका आना हुआ इधर और जोत दिया मैं जापको

—मर लिए होटल कमरा तो शायद

वह माजी के कमरे की तरफ बढ़ गई।

—हा, वो मैं शाम तक ठीक कर दूंगा उहाने अपन प्लास्टर चढ़े हाथ को निरीह हाकर देखा—कोई बात नहीं—शाम तक दीदी नहीं तो जसवन्ती ही आ जाये शायद आज ही उह आना था।

—जसवन्ती कौन वह ठिठक कर बीच दरवाजे में पड़ी पूछ रही थी।

—दीदी की मुह बोली बहन।

—माँजी न मुझे जसवन्ती कहकर ही पुकारा और मैंने चुपचाप इस नाम का अपना लिया।

×

×

×

अपवार-किताबों के पान पलटते, माँजी की सेवा-टहल करने दोपहर ढली। सूरज ठंडा हुआ तो अलग-अलग किताबें उठाये, व फिर छोट कमरे में आ बैठे।

—आपका विषय ? श्यामजी न चुप्पी चटगाई !

—वही जो आपका है उससे बिना किताब से निगाह हटाये जवाब की टीप लगाई।

—स्पेशियल पपर ? फिर खामाशी को छिटकाया

—वदिक-दशन

—वाह—सयोग इसे कहते हैं विनापन में वदिक-दशन में ही स्पेशियलाइजेशन

वाहा है आपका सलेक्शन श्योर है

—क्यों ? मैं दिल्ली में आ रही हूँ इसलिए।

सुनकर वह सवपका गए—फिर सभलकर बोले—

—अगर झुरा न मानो तो आपका कैरियर पपर क्वालिफिकेशन ?

—गोट्ट मैडनिस्ट गिल्ती से—बी० ए० फस्ट पंजाब—फिर सेक्ण्ड

—गुड वैरी गुड

—औरो से पूछेंगे ही पूछेंगे—अपना कुछ नहीं बताएंगे ? उसने आँखों से सवाल किया।

—क्यों नहीं ? मैट्रीकुलेशन—अप० एम० ए०—थो-आउट फस्ट क्लास। पी० एच० डी० कम्प्लीटेड एक्सेशन का टीचिंग एक्सपीरियंस

—बाप रे। उसने आखा को चौड़ा करके सुना और चुभते धोल में कहा—फिर कैसे कहन है कि स्लेवशन आपका नहीं मेरा होगा ?

—गाल्डमैटल—वह भी दिल्ली से—फिलर ह्यूमन गल कैडीडेट

—आप दिल्ली की तुहाई क्या दन है ? फिर सड़कियों की तो बाढ़ आई हुई है। मैं तो सोचती हूँ मेरा इटरव्यू में जाना बेकार है।

—मह भला आप क्या कहती हैं। आप मुझसे या किसी और से क्या उनीस ह ? फिर इटरव्यू आखिर इटरव्यू है। मूरमा रह जाते हैं और एक दम फ्रेश लोग पार हो जाते हैं।

—जिस पढ़ नीचे बसेरा किया जिन पत्ता से छाया पाई, उह धूती लगान मुझे सोचना पड़ेगा।' उसन कहा और किताब के पने पलटने लगी। उहान सुना और ठहठहा उठे। तभी माजी को खासी का दौरा पडा। वह तेजी से उनके कमर की ओर बढ़े और बाये हाथ से उह सहारा दन की काशिश करन लग। तभी पीछे से वह आ खड़ी हुई। बोली—छोड़िए एक हाथ से काम नहीं सघत। माजी को दोनों हाथों से सहारा दकर उठाव किया और उनकी पीठ सहलाने लगी।

—दवा भी दनी है—उ होंने फिर एक हाथ से शीशी का ढक्कन घुमाया ता पूरी शीशी ही घूम गई।

—कहा ना—एक हाथ से काम नहीं सघते—

अपनी बात दोहरा कर उसन शीशी का ढक्कन हटाया और चम्मच में दवा डाल माजी को द दी।

फिर पानी पिला पाम रखे टावेल से उनका मुह साफ कर दिया।

—जीती रह मरी जसवती। सुधा नहीं आई ? अरी। तुम दोनों मिलके उस पड़े लिसे उज्जड़ श्याम को समझाओ। तीन सौ पैसठ में से किसी एक ता पसद कर ले। तीन सौ पैसठ दिनों में एक दिन तो दीवाली होवे ही है। फिर कहो उससे कि अपनी सूरत को तो देखे। मा पर पड़े ता अदना और बाप पर हो तो 'बलुवा'। सब रूप भगवान ने सिरजे अरे गुन लच्छन परखी—माजी फिर खासी में डूब गई। उसने फिर उनकी पीठ को सहला दिया।

—अच्छा मैं चलू देखू कहीं कोई कमरा

—ठहरिये । उन्होंने बाहर बंदम रखा ही था कि वह प्रकट हुई—
क्या आप मुझे एक रात के लिए अपनी छत के नीचे सर छिपान की
आज्ञा नहीं देंगे ?

—आप कैसी बातें करती हैं आपका घर है आप ही न कहा था
इसलिए फिर आपको यहां असुविधा ऊपर से माजी की टहल खाना
—फिर यहां रहकर आप इंटरव्यू की तैयारी भी नहीं कर सकेंगी कुछ
घंटे ही रह गए हैं भाड़े ।—मुझे—कोई तैयारी नहीं करनी है मैंने
आपको कहा था इंटरव्यू के लिए भला कभी तैयारी काम आई है ? फिर
दिल्ली का एक्सपर्ट यह बात अलग है कि आप मुझे यहां से

—अरे—रे—क्यों काटो में घसीटती हैं तो फिर आप छोटे-कमरे
में सोइए वहां किताबें हैं । तैयारी भी हो जाएगी और मैं माजी के
कमरे में जमता हूँ । उन्होंने नरम लहजे में हुलसत हुए कहा ।

—ना ना आप बदस्तूर इधर ही जमे रहें—जुटके तैयारी करे
मैं उधर माजी की तरफ हो रहूँगी । अपने स्वर का सहज बनाते हुए
उसने कहा ।

—क्यों शर्मिन्दा करती हैं उस कमरे में पलंग नहीं है । फिर मा
जी की खासी—कितना खसल होगा—सोचिए—

—सोचती हुई सूरत है ही भगवान ने बनाई है । और भी साधन को
कहते हैं । फिर तो एकदम बौद्ध होकर सोच की भूरत नहीं बन जाऊँगी ?

—आप कैसी उखड़ी-उखड़ी बातें कर करती हैं ।

वह जाने क्या सोचकर खिसिया गए । फिर बोले—आप तो उधर ही
जमे ।

—मैं भला कब-कहा जम सकी मा के गम में भी सात ही महीने
रही और छोड़ो मैं खान की तैयारी में जुटती हूँ—आप अब आजाद
हैं । चाह बाहर टहलें या घर में रहे— वह कहती हुई माजी के कमरे की
ओर मुड़ गई ।

—पर देखिए भला आपको क्या पता कि कौन धीज कहा पढ़ी है ।
किचन की

—कोई किचन किसी औरत के लिए अज्ञाना नहीं होता । आप मुझे

एकदम ना-समझ मानन है ? मैं तो अच्छी खासी औरत हूँ। उसने आख उठाकर कहा।

—वो बात नहीं मैं छुद खाना बनाता पर हाथ आप बुरा न मान तो किसी होटल से खाना ले आए समय बचेगा पढ़ सकेंगी कल के लिए

—आखिर मैं ब्राह्मण की बेटी हूँ फिर कल किसने देखा है।

—तो मैं सज्जी ले आऊँ—हाँ, पहले आपके लिए इधर का उधर खाट तो लगा दूँ—

—मैं उधर की चीज उधर—इसकी चीज उसके, लगाना पसंद नहीं करती। फिर हुरी मब्जी। मैं बरमान बँ दिनों में नहीं खाती। कीड़ होत हैं उसमें

—आप तो ?

—बहुत सवाल करत हैं एक दिन के मेहमान पर भला दूँ बातों का पहाड़ तोलते हैं—जिदगी भर के साथ की बात अलग है। उसके होठ मुसकान की लय में तैर गए।

—तो क्या आपने वह मैं आपके लिए खाट की तलाश करता हूँ। आप उधर मकान मालकिन की तरफ मिल जाए। इस बहाने वह मुह घुमा कर वहाँ से टलन का अवसर पा गए।

पुरुषों की पायल में बूढ़े के घुघरू खनकाती बरखा की रात धिर भाई। वह इधर टेबल पर बैठे, कल के लिए, अपने घिसिस के मृग्य मुँह टोह रहे और वह इधर खिड़की के शीशों पर रेंगने पानी के धारों में अपने छोटे भाई-बहना की सूरत जाँह रही थी—घर के बार में सोच रही थी। पापाजी को कितनी बार कहा था कि विवाह विज्ञापन देख वह उसके फाटा इधर उधर न बखेरें—पर वह भला कब मानन वाले है—तो। अब बिगड़वाई अपनी बेटी की मत। पढ़न तो अखबार वालों का बिठठी भेजी—फिर 'लडके' के भाइयों-स्टाइल-गश्ती-पत्र के जवाब में धा धा से बाहर निकलन और पड़वास बनने के लिए ललकारते हुए इन महाशय के दरवाजे तक धकेल दिया।—जब उदयपुर जा ही रही तो गुड-जैस्वर मारने में क्या हज है ? तुम भी उनका घर-बार देख लोगो और वे भी तुम्हें सौगंध हैं

तुम्ह मेरे सर की जो वहां न जाओ समझती हूँ मेरी बढ़ती-ढलती उम्र का देखकर पापाजी बहुत परेशान हैं—इधर यह साहब लडकियों के चेहरे-मोहरे जोड़कर खिलौन घड रहे हैं। परायी बटिया के अंगों को गणित के अंकों की तरह घटा-बढा रहे हैं। उह दिलजोई का सामान बहकर उा पर हस रहें उन पर दया कर रहे उह ठेके म बनी जिस समय रहे हैं आपका सिर जा है खास अल्लाह मिया न फुमत म। लडकिया के डेर सारे फोटो पाकर कहत हैं लडकिया की बाढ आ गई। चौकडी भूल गम बीमार मा की बात नही मानते अपन आपको समझत क्या है? कामदव-अवतारी—साबत-सोबत उसका सर धकराने लगा। वह सर पकडकर खाट पर बैठ गई। तभी बुलाहट हुई—

सुनिए—। किसी किताब की दरकार हो तो माय लीजियगा। बरखा म भीगा स्वर था पर उसे सीता और कसैला लगा। उसने बिना कोई जवाब दिए बिजसी गुल कर दी और माजी के सिरहान लगा जीरो बल्ब के उदास उजाले म उदास होकर खाट मे ढल गई।

हरियाली को निहाल करत मौसम का उजास नहामा धुधलका घरा-घौंकारो म बिछा था कि उमने छोटे कमरे की कुडी छटखटा कर उह जमा दिया। माजी की खासी की घरखराहट से वह बहुत पहले जाग बैठी थी। माजी को सभात कर उसने देरा—उठ। जाग मुसाफिर भोर भयी। गुन-गुनाते बोल को उहोंने सकारा—

—नमस्त जी

—नमस्ते। शुभ हो

—आशीर्वाद दे रही है—वह भी छिपकर।

—बड़ी हूँ, लडकी नही, औरत हूँ इसलिए—सामने इसीलिए नही होती कि दिन मे किसी को यह कहकर नहो पछताना पडे कि आज सुबह जागते ही किसका मुह देखो। उसके बोल मे खरापन आ गया था।

—भीठा कब बोलेंगी—मामें बहुत तोलेंगे महमान तो आज चले जायेंगे।

—तो क्या। बौढ़ आयी है—बापें टूट नही कि महमान ही महमान

—कपो काटती हैं कडुआ बोलती है दोस्तों की बातें हैं महज मसखरापन बात का सिरा उधर सरकाते हुए उहाने उसे सहज करना चाहा।

अब आप कब तक लिहाफ में लिपटे रहेंगे साढ़े नौ बजे यूनिवर्सिटी पहुँचना है दूध आ गया था कह बँड-टी हाजिर करें उसने अब हसते हुए बात मारी।

—क्यों मखौल करती हैं। मैं एक बेकार—मामूली जादमी—

—नाहिये धोइय और निचोड़िय—हम तो तैयार होकर पड़े हैं आपकी अगवानी में। उसने चश्मा हटा दिया था और भीगी भीगी नरम घूप में ताजा और खिली हुई खड़ी थी। श्याम जी उठे, कमर में जाकर माजी क पर छुए आर जुट गये तैयारी में। लौटे तो उजले कुर्ते कमीज में फूले फूले दीख रहे थे।

—दखिये मैं एक दिन में कितना मोटा हो गया। उ होने खिलन हुए कहा—

—पहले अद्वत थे जब द्वैत हो गए हैं ?

—आपके दस कथन को जिज्ञासा मानूँ या तथ्य-कथन।

—दशन का विद्यार्थी तो जिज्ञासु होता है। दशन में भला सध्य कहा ? भारी भरकम शब्दों के पाल से उनका उछाह ठंडा हो गया और वह चुपचाप अपने पढ़ने की टेबल पर जाकर बैठ गये—एकदम जड़। उस एक हाथ से झूलते बाला को सहेजते और दूसरे हाथ में चाय की ट्रे थमी नखकर भी वह बेहिल रहे—एकदम गुमगुम। लीजिए ! चाय उहोन मुना। आख उठाई तो पाया दो प्याले चाय के साथ एक छोटी प्लेट में ग्लूकोज बिस्किट थे।

—धक्यू—महमान मैं हूँ या आप य बिस्किट कहा से आये ? उहाने जरा चाककर कहा।

—आप पहले सवाल पर गौर करें वस—और प्याला थामकर हीले-हीले सिप करती रहो बिस्किट में हा, चेटक तो शाम को ही निपलती है न ? यहा से लोकल ट्रेन अजमेर के लिए कब खाना होती है ?

—यही कोई सवेरे नौ बजे के आसपास पर क्या ?

—वहो ही सोचने वाली सूरत हजार चीज सोचती है—यहा से अजमर-अयपुर के लिए बसे भी तो निकलती हैं ?

—निकलन को तो जानें भी निकलती है पर वक्त पर—आप सुबह ही-सुबह यह क्या भीम पलासी गाने लगी ?

—गाना । हम नुआरिया न नसीबो म कहा ? वह तो बहेनी सुहागिना का लेख है हमारे भाग म तो रोना और अबस खोना बदा है । उसने हवाआ म उदासी उकरत हुए कहा ।

—तो आप नियतिवादी हैं ? उहान उस महज बनान के लिए फिर सुरा छोड ।

—बानी बिवादी कुछ नही नियति को मारी कहिए आप उलझा देत हैं बातो मे । बढती बात को समटत हुए उसन कहा—छाडे आठ हा रह हैं—अपन सटिफिकेटस और दूसरे पेपस सहजिए । मा जी जाग गए म उह कुस्ता-भजन करवाती हू । इतना कहकर बह ट्रे लेकर उठ खडी हुई ।

—क्या आपको नही जाना इटरयू मे ? दिल्ली से किस लिए चला था ?

—मने कल कहा तो था पर मैं अकेली जाऊंगा । आप मेरे लिए अलग ॥ आटा रिक्शा यहा भेज दें चसू तयारी करती हू । इतना बोल बह मुडी थी कि उहोने रोका—

—यह सब क्या है ? आप क्या साबनी हैं ? एक महान म रह लेंगी पर एक रिक्शे म नहीं बैठेगी ? बह खीज उठे ।

—यह बात नही मेरे साथ का शकुन कभी नही पलता—जनमत ही मा का छा गई उसकी बात पूरी हो उससे पहल उहोन जोडा—

—महा पदा होत ही बाप को चट कर गए माइनस माइनस प्लस चलो हुई छुट्टी । वह हस दिए फिर बोले—

—तयार हो जाए—म लाया रिक्शा ।

—गभीर क्षणो को हसी की हवा न दीजिए मे आपके साथ इटरयू मे नही जा सकूगी । इतना बोन बह उदास हो गई और मा जी के कमरे की ओर बढ गई ।

—तो मैं यह समझू कि मेरे साथ से आपके शकुन बिगड़ेंगे ?

—ऐसा क्यों समझेंगे ? समझ लीजिए मुझे नौकरी की खास जरूरत है नहीं। उसने रुखाई से कहा। लौट कर ट्रे को नीचे रखा और खाली कुर्सी को खींचकर टाइप मशीन के सामने बठ गई। रोलर घुमाकर तुरत कागज चढाया और मशीन को घड़घड़ाते हुए फरटि से टाइप किया हुआ कागज निकाल कर सहजा और आनन-बानन में माजी की ओर होली। कमरे के भीतर पहुँचकर उसने सुना—

—आप तैयार रह अपनी पहचान के रिक्शे वाले को भेजता हूँ मैं उधर में ही निकल जाऊँगा। कोई उत्तर न पाकर वह कमरे में भाए—
मा जी के चरण छूए और तजी से बिन बोले बाहर हो गए।

सूटकेस सामने रखकर वह अपने कपड़े कागज सहज रही थी चुप—
“रिक्शा आया समझिए—बीस—पच्चीस मिनिट में”—उसके हवा में लहरान फिर बोल आए।

अब आस पास बिजरी चीज वस्तु को करीने से लगा उसने माजी को दूध पिलाया और दीवार पर टंगे शीशे के सामने जाकर खड़ी हो गई। अपने आपसे बतियाते हुए कहा—आधा सफर तय हो गया—आधा आगे पड़ा है। लट सवारी और मा जी के खाट के पास आकर ठिठक गई। तभी एक घरघराहट बाहर दरवाजे के पास आकर बस गई। उसने मा जी के चरण छूए और बुदबुदाई—‘सात माह आपन गम में रखा तुमने तो मुझे पर में सात घंटे भी तुम्हारी सेवा नहीं कर पाई।’ फिर ऊँची आवाज में कहा—‘मा जी मैं चलती हूँ सुधा से मिलना नहीं हुआ।’ उसके बाल रआसे हो गए।

—क्यों बेटो सुधा आती तो चली जाती तबि इधर तो हो बैठ मरे पाम। टटे स्वर में माजी बोली और उसके सर पर हाथ रखने के लिए उसे टोहने लगी। अनूपा उनकी खाट से लग कर नीचे बैठ गई और उनका हाथ थामकर अपने सर पर रख लिया। थोड़ी दूर भुम-भुम रही फिर चरण छूकर बाहर हो गई।

बाहर का कमरा खुला था। दरवाजे के आगे पल भर के लिए ठिठकी फिर आ। बड़ी और टेबल पर रखे शीशे के नीचे अपना टाइप किया कागज

फला वर शटवे से दरवाजा बंद किया और बाहर खड़े रिश्ते में घस गई। उसके मुह से निकाला 'रेलवे स्टेशन।'।

टेबल पर फले कागज पर उभरी इवारत शीशे से साफ झलक रही थी—

—पहचान ही चुके हैं कि मैं आपके पसंद के सोलह रंगी दायर में खड़ी नम्बर 'तीन' हूँ। बड़ा उपकार होगा यदि आप मुझे अपनी पसंद से खारिज कर सकें। एक साचती हुई फिलासफर किस्म की औरत एक सजीले रौबोले चुस्त चौबंद कुआरे नौजवान के सामने भला क्या गुजर? मैं चाहती हूँ कि अपना फोटो और अपने पापा जी का खत आप की टबल से उठा लूँ, पर यह खोरी होगी। मुझे चार भी समझा जाएगा। इसलिए मेरा अनुरोध है कि आप खुद ही इन्हें मेरे पत पर भिजवा दें।

—नम्बर तीन

एक और सीता

अधेरे की आख सी टपरी में काजल की भात हलका द्विचरी का टिमटिम उजास जैसे विदा के आसुओं से धुली उसकी बड़ी-बड़ी आखा में अजी काजल की रेखा। मुहाग के लाल जोड़े में बसी मिट्टी-पुत बास की दीवार से सटी, वह अघमदी आखा से अपना भाग जोह रही थी। तभी देहरी की रोक परे कर एक झील की छाह उभरी। कपा देने वाले झाके से जीव सिमककर रह गई। वह अपने में और सिमट गई।

जात के आगे अब एक भुतैली छाह आकर ठहर गई। जात एक बार फिर कापी। पर दूसरे ही पल छाह के बाधे स झटककर गिरने वाले गाढे के पल्लू से अधेरे का अजगर छूटा और सब लील गया। नाग-याश बड़ा था। उसमें जकड़ा रमिया बाहर पड़ा था। उसके हाथ-पैर बधे हुए थे। ऊपर खाट जौंधी घरी थी और खाट पर भैंस का मुनता। रमिया बल ही घोड़ी चढ़ा था और पास के गाव स जाका डोम की बिटिया सीती को आज ब्याह कर लाया था, जिसे अब अधेरे का अजगर ने कँचुल बनाकर पूरी तरह पहन लिया था।

भिनसार हल्दी उबटन की बास में नहाई महदी-रंग पुरवाई घुघरू झनकाती उसके पैरों पर झुकी ता उसकी पलकें उघड़ी—टेकरी का ऊपर सने आकाश का रंग उसकी पुतलिया में रमा था। उसे रंग की याद आयी। कल रात ठाकुर ने मान मरजात तोट उसके साथ खब पी पिनायी थी। रमिया को लगा था, उसकी जात ऊंची हो गई। पीता पीता वह वही लुढ़क गया था। फिर पता नहीं खलिहान के खुले से उठकर वह टपरी का चढ़ाये तले कैसे आ गया? देह तोड़कर उठा। जम्हाई लेते मुह खोला तो खट्टी-खट्टी बासी घूट गले उतर गई। हाथ जो नीचे डाले तो दो झुक कंधों से छू गए। उसकी व्याहता चरण रज से अपनी माग में मुहाग पूर

रही थी। वह अचक्काकर पीछे हट गया।

पूरी पूनो उत्तरे बाद, आज रमिया की रात थी। उसम ठाकुर का वचन खिला था। ठाकुर ठाकुर हैं—चात के घनी। जो कहा वही किया। उसका जी हुमकने लगा—भीतर ही भीतर। 'अपन' का आना-जाना। उधर उसने ठिठोली में आख और मूद ली—यह मानकर कि काधे पर झूलत पल्लू से दिवरी का बढना रोज रोज क्या देख।

सीती को आज कुछ बदला-बदला लगा। देह पर दह का जमाव थोड़ा-थोड़ा और हलका जानकर उसन पल्लू उघाड़ी। अघेरा पर तोलकर खड़ा था—सा आज मैं ही लाज तोड़ू—उजियारे में वतियान हो अघेरे में बोल झूल जान हैं? रमिया हसन को हुआ कि उसके गले में खिली बेल के पाल झूल गए। यकायक ही उसकी जाख भरने लगी—इतनी कि सीती के पलक भीग गए।

'काहें काहें' आसू का रत्ता तांड अपन का परे करत हुए वह बोला—'आज हम हैं।' सुनकर उसकी समय डोल गई। फुकारती हुई बोली—'तो आज तक कौन रहा हमारे आचल में?'

'ठाकुर मालिक' और वह फूट फूटकर रान लगा, "अब जो तू चाह दोस घर। यह पाप तो माथे चढ़ा ही लिया पाखंड ओढ़ा और तुझे नरक में धाक दिया।'

वह काप रही थी। अघेरे में जाने कसे उसका हाथ सिराहने घरे हसिए पर जा पड़ा। छवान से रिसती चादनी की मैली धार हसिए की धार से आ मिली। रमिया उसके पैरों में सीस घरे कह रहा था—'नाड कलम कर दें हम पापी तरे जनम जनम के बीरी पर ठाकुर भी रावण में दो अगुली ऊपर बस मरी मुन भर ले फिर सिर हाजर।'

बीती सुनकर सीती झिलखती हुई सिसकन लगी। बोली—'छोटी न होकर भी हम खाटी दह का रस जार ले गया। पर आतमा का अमरित ता तेरा जिसके साथ भावर पड़ी हम तेरी सुहागन।' उसने बढकर उसका चेहरा अजुरी में भर लिया।

'ठाकुर हैं?' जुहार आज उजास में ही दरस परस पाल निहाल हुई घन भाग।' टूट टूटे बोल और ठहर-ठहरकर फूटने वाली

बानी । ठाकुर को लगा उनकी राह रुध गई । कड़ककर गरजे—“क्यों, रमिया न ओघा सीधा जतला दिया कुछ ?”

“उसकी मजाल वह चाकर जाप ठाकर ।” वह उठी और उनके गलबहिया डाल बिछने लगी । व सभले, फिर बोले—‘पीत जो बरवाए कम लगन जो लगाए थोड़ा, अब जो तू चाह मान । निगोड़ी काया ही तरी ऐसी भा गई कि जो छोड़ बैठे । महीनो हिया उन्नाट किए डोले । लगा पूरव जनम की पहचान है हमारी । और जुगत न बैठी तो तरा हरत ठाना हम परधीराज, तुम सजोगता सब तय और तैयार था कि तरे हाथ में हसिया है हा जगल है बेर कुबेर पाम लेकर ही सोया कर ।’ एक सास म कह गए ठाकुर ।

‘रक्ते ना । बहें, ठाकुर अपन बीत जनम की कथा ।’

“रमिया की जात की मुघ पड़ी तो और बात बन आई । और हम-तुम एक । अगले जनम रमिया का भी फटा दूर सब हिरद को कल पड़ेगी ठीक ?”

‘धरम कथा पूरी तो करे ठाकुर हम सजोगता तुम ’

‘हमारा जो लाख तरस गया । तुम्हे रानी बनाते, गद्दी में बिठाते पर बरी जात का रोड़ा । जात जगत का जजाल काटने को रमिया का मुह जोहना पड़ा । दह तरी डोम चमार की सही आत्मा तो छनी की है । फिर लेता है चमार तो न दह ।

‘तुम कहते थे ठाकुर, मुझे गढ़िया तल डाल रखेंगे और भोग भोग कर मान दग तरी जान के छातर हमन यह पाप सिरजा ?’

हा तो झूठ कहा ?”

‘ना ठाकुर अपन की पूरव जनम के परधीराज और सजोगता बना रहे थे ।’

‘रहने द । ढोमी है पूरे सफा कहा था बात मान रमिया तू ब्याह ला उमे दोनो के बीच रहगी ।

‘फिर ?’

“फिर क्या ? हमने भी सरत बदी । सीती को ओलाह हमारी पड़ेगी ता शेट वाले, चमारिया की कोख ठाकुर का बीज फलेगा भी नहीं । तू

चमार ही उगाना जा मुझे कुछ न पड़ी।" चुप रहकर फिर बोला—
"दखत है, बचन पूरा करते हैं ठाकुर?"

"क्यों नहीं तुम्हारे ठाकुर जानी हैं। तुमन उनक मन का साधा तो
वो भी पीछे नहीं। जानत हो मरे नहाने के बाद दिन टालकर ही मान
हैं—जब धारन का औसर टल जाए।"

रमिया के भेटे के बाद ठाकुर सीती से जिस दिन मिले उन्हे लगा जैसे
सीता ही सुख गया। सर ही मर गई। यूँ ओटा बिछाया, सभी कुछ किया,
पर जब हटे तो लगा उनके मुह में चुसी हुई गुठली ठुमी रही। उन्हे
बाहर आकर धुन दिया।

अगली बार वरके रह। रमिया को हासी मवाली का काम मौप
दूसरे गाव भेज दिया। इस चाकस के साथ कि "जब तक काम न निपटे
लौटना नहीं करना रोटिया से साचार कर गाव-बाहर कर देंगे।"

आज ठाकुर लंबे मुलावे के बाद टपरी में आए तो फिर साव-बठन
उन्हे वही लगा कि ठिठुरे काठ से लग रहे हैं। मुचसाकर बोले—'मीनापन
ओढ़ा जा रहा है। सती बन रही है उसे दम हीन हो खान को
मिलता?'

"जा है मिलता है मासिक नहो अपन हाथ उभार उठाकर ले ले।"

'चमरिया बतियान लगी है। भाव बलाती है हमस भुस भर देंगे।'

उन्होंने काप धरा और पीर पटकत हुए बाहर हो गए।

ठाकुर का खेत हावत हावन रमिया का ध्यान बटा। टपरी की तरफ
जान धरा तो लगा कास का घाल मनाना रहा है। वहाँ पहुँचा तो ठिठक
गया। टपरी के बाहर बाकी, मौसी, जीजी, भीजी—गाव की सब पट्टी
थी। पल बात कि आई न आकर कहा—'बटा दिया है ठाकुरजी ने।' वह
चितन को हवा कि रह गया। गले में बोन रघ गए—'बटा दिया है
ठाकुर—नहीं नहीं।'

सीती की घाट से लगकर नूवा बेटे के नन् मुयडे को आख की
अजुरी में भर पूछा—'किस पर पडा है रे?'

"तुम यही पूछांगे, जानती थी।" सीती की आख डबडबा आई।
लगा कि रमिया जानता है तब फिर क्या इस तरह बेइज्जत करता है। न

जानता और न चाहता तो दीयी होती। धीरे से बोली—“तुम्हें अछूता कुछ द न पाई मैं करती भी क्या पर जब से उसकी जात जानी है उससे बोला ही बटवाया है। सुहागन का मन उसे पहली रात अनजान भल ही मिला हो जागे तो जमन मा की साखी जिसके साथ फेरे लिए, उसी का मन से जाना है ”

“नही रे ! यू जी हसका न कर। वसे ही पूछ लिया।”

‘अच्छा हुआ ठाकुर की बात फली चमरिया की कोख चमार का ही बीज फूटा। आरसी घर सूरत न मिला लें बाप-बेटे ?”

वह टूटकर घुटना क बल बैठ गया और उसके जाचल म मुह ढाप हआसा ही बोला—“सीता न न सीता कलजुग है भगवान ने राम से रमिया बना दिया धनुष-बान छोनकर पाप की मजूरी लिख दी वरना अभी भेद दन उस ठाकुर नहीं, उस रावन का सिर

ठाकुर, अब इस गैल न पडा। जुग बीत गया। अब दह धक् कई। बचवा भी बढ गया। उमे बारहवा लगा कि उसका बाप बठे-बठे लुढक गया राड हो गई सहाग लूटा, ठाकुर अब रडापान लूटो उसके मरन क बाद तो उसका रहन दो ”

“आह, यू ठहरी, उस चमार के मरन से सुहाग छिन गया। हम जो सामन भरे-पूरे पडे हैं सा तुस। दखरी ! तू जो ये सीतापन ओढ रही है, उसन हम कितना जल्दी बुढा दिया।

ठाकुर ने उसका हाथ पकड लिया। हाथ झटकत हुए वह बाली—
“ठाकुर, मानो अब उमग हुभक् बीत गई रीते कलस कुछ न मिलेगा उनको पार लगे महीना न हुआ। बचवा को समझ पडा तो लाज न बचगी।

‘हम कहें, उस रडव क न रहते राड हो गई और हम ”

“जाप मालिक पर धरम के धनी तो वो पति अगन मा की साखी ” बात पूरी न हुई कि उसका मुह झूल गया। जोर का हत्यड पटककर न मुड गए। पीछे से बोल आए—“अमा की आएगे। सारा सोग उतारकर बैठियो। मही बचवा की सूरत तरस जाएगी ”

“रुकों ठाकुर उनवे रहते मेरी लाज के घनी बही ये । अपन रहत अपनी बसत उन्हांन तुम्ह दी । उनके बीतने पर अपनी लाज की पहलू मैं हू । मुहाग उनका था । उन्होंने लुटवाया । दुहाग मेरा है, मैं तुम्हें न दूगी । प्राण देकर और लेकर भी उस सहेजूगी ।’

‘बद कर उधेड दूगा तरी लाज का जहाज हजार बार लूटा है डोम की छुकरिया और सीता का स्वाग वह भी एक जुग क बाद ”
ठाकुर न आगे बढ़त हुए कहा ।

“आगे न बढ, ठाकुर । मेरे हाथ मे गडासा ह और कोई नहीं तो तो यह लखन रेखा मैं ही खीच दती हू । यह कहकर उसने गडास की नोक से धरती पर एक गहरी रेख आक दी ।



